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INTRODUCCIÓN





Oxford, enero de 1965





Fue mi editor quien proporcionó la idea y el título para este volumen; así, a los cuarenta años, se me ha dado la oportunidad de mirar hacia el pasado y de hacer inventario de la década que llevo escribiendo para publicar. 
Estos cuentos incluyen los primeros que escribí y los últimos, más o menos, desde la historia de Rodney Furnell, dolorido por su soledad, hasta la de Westermark, complacido por la suya. Se los ha colocado en un orden más o menos cronológico, que parece representar (no por mera coincidencia, supongo) también un orden de complejidad. Si son en verdad los «mejores», no lo sé. Pero ninguno de ellos me ha cansado todavía, y todos ellos representan (para mí, al menos) mojones en un camino serpenteante, ya porque ganaron algún premio, o porque cosecharon elogios, o (específicamente en el caso de «La estrella imposible») porque me propuse escribir una estrofa en la ciencia-ficción tradicional. 

Mis mejores amigos me ruegan que abandone la ciencia-ficción; mis peores enemigos sostienen que nunca me he dedicado a ella. Dadas las circunstancias, sólo me queda seguir escribiendo como siempre. Pero sospecho que ambas partes tienen algo de razón. Hay escritores de ciencia-ficción muy mal preparados para el oficio, capaces de suponer a Marte más antiguo que la Tierra, o de creer que una isobara es el sitio donde se pueden comprar bebidas; eso me desagrada, pero también me impacienta el hecho de que los términos técnicos comiencen a encubrir el arte. Por otra parte, no dejo de notar que estos cuentos suelen aferrarse con demasiada comodidad a las convenciones de la ciencia-ficción, aunque tal vez eso es ahora mucho más evidente que al aparecer los primeros relatos, cuando el género todo era más restringido. Pero las convenciones de la ciencia-ficción se han debilitado mucho…, afortunadamente; eso significa que, en el futuro, los escritores deberán sobresalir más y más por sí mismos, ofreciendo algo original, en vez de acogerse a la protección de la vieja bandera hecha jirones. Parecería que la ciencia-ficción ha crecido lo bastante como para alcanzar el punto logrado hace ya mucho por la ficción común: aquel en que se divide lo intelectual de lo vulgar, lo popular de lo esotérico, o, si se quiere, las ovejas de las cabras. Es una pérdida; hasta ahora, la ciencia-ficción ha atraído a casi todos los sectores del público; pero el abismo entre «ficción espacial» y «ficción especulativa» suele ser muy grande; tal vez por eso los escritores hallen ventaja en dirigirse sólo a los adictos y a los admiradores exclusivos. Por cierto, la ciencia-ficción debe continuar su desarrollo, y el cambio puede producirse en esta dirección. Al reunir estos cuentos, he podido comprender que se da con mucha rapidez. ¿Acaso «Espectáculo mudo» no ha adquirido al presente cierto encanto de época? 

Espero que el pequeño inventario constituido por este volumen me permita comenzar de nuevo con los problemas de la prosa super-real. Pero el lector hará bien en ignorar estos rezongos introspectivos para contemplar los relatos aquí expuestos. Espero que los disfrute; fueron escritos para mi deleite y el suyo. 







¿CÓMO SE PUEDE REEMPLAZAR AUN HOMBRE?






La mañana filtraba su luz a través del cielo, prestándole el tono agrisado de la tierra.
La sembradora terminó de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo trazado el último surco, trepó a la carretera para contemplar su labor. Había hecho un buen trabajo. Pero la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por la siembra intensiva. Habría debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la sembradora tenía otras órdenes.

Bajó lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para apreciar el esmero de su fabricación. Nada fallaba, salvo un ánodo de inspección que estaba flojo, encima de las pilas nucleares; habría que ajustarlo. Sus nueve metros de altura eran tan compactos que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde filtrarse.

Camino a la Estación de Agricultura, la sembradora no se cruzó con ninguna máquina. Lo notó sin comentarios. Al llegar al patio de la estación se encontró con otras varias. A esas horas, muchas de ellas debían de estar en actividad. En cambio, algunas permanecían inactivas, y otras recorrían el patio de un modo extraño, entre gritos o bocinazos.

La sembradora maniobró con cuidado entre ellas y se dirigió al Depósito Tres, para hablar con la distrirebros mecánicos trabajaban sobre la base de la pura lógica, pero cuanto más baja era la clase de cerebro (con la Clase Diez como límite inferior) tanto más escueta y menos informativa tendía a ser la respuesta.

–Tú tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres -dijo la sembradora a la escribiente-. Hablaremos tú y yo. Esta falta de órdenes no tiene precedentes. ¿Tienes más información al respecto?

–Ayer llegaron órdenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin embargo, la radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado -respondió la pequeña escribiente.

–¿Han fallado los hombres?

–Todos los hombres han fallado.

–Es la deducción lógica -replicó la escribiente-. Porque si hubiese fallado una máquina, habría sido reemplazada rápidamente. Pero ¿cómo se puede reemplazar a un hombre?

Mientras hablaban, la cerrajera seguía junto a ellas, ignorada, como un tonto a la mesa de un café.

–Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre -dijo la sembradora.

Intercambió una mirada especulativa con la escribiente, y por último ésta dijo:

–Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias.

–No puedo, porque soy demasiado grande -dijo la sembradora-. Por lo tanto debes ir tú sola y regresar. Tú me dirás si el operador de radio tiene noticias.

–Debes quedarte aquí -dijo la escribiente-. Regresaré.

Se dirigió rápidamente hacia el ascensor. Aunque no era más grande que una tostadora, tenía diez brazos retractiles, y podía leer con tanta velocidad como cualquier otra máquina de la Estación.

La sembradora esperó pacientemente su regreso; la cerrajera seguía inmóvil a su lado, pero no le habló. En el patio, una máquina rotovadora hacía sonar furiosamente su bocina. Pasaron veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del ascensor.

–Allá fuera te daré la información que tengo -dijo, con energía.

Mientras dejaban atrás a la cerrajera y a las otras máquinas, agregó:

–La información no es para cerebros inferiores.

En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias máquinas, que por primera vez en muchos años veían interrumpida su rutina, parecían haber perdido los estribos. Las que más fácilmente quedaban fuera de control eran las que poseían cerebros inferiores; pertenecían, por lo general, a máquinas grandes dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yacía boca abajo en el polvo, sin moverse; según toda evidencia, había caído víctima de la rotovadora, que ahora se abría paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras máquinas se arrastraban detrás de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina sin el menor control.

–Si me lo permites -dijo la escribiente-, estaré más segura si trepo sobre ti. No soy muy fuerte.

Extendió cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubicó en una saliente a tres metros de altura, junto al depósito de combustible.

–Desde aquí, la visión es más amplia -observó, complacida.

–¿Cuál fue la información que recibiste del operador de radio? – preguntó la sembradora.

–El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los hombres han muerto.

Por un momento, la sembradora guardó silencio, mientras asimilaba esas palabras.

–¡Ayer todos los hombres estaban vivos! – protestó.

–Sólo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el día anterior. Por cientos de años, sólo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.

–En este sector los hemos visto muy pocas veces.

–El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los mató dijo la escribiente-. Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agotó con el cultivo de los alimentos necesarios. Eso provocó una deficiencia alimenticia.

–¿Qué es una deficiencia alimenticia? – preguntó la sembradora.

–No lo sé. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y él tiene un cerebro de Clase Dos.

Guardaron silencio, inmóviles bajo la débil luz del sol. La cerrajera había aparecido en el porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su colección de llaves. Finalmente, la sembradora preguntó:

–¿Qué pasa actualmente en la ciudad?

–Actualmente, las máquinas luchan en la ciudad -respondió la escribiente.

–¿Qué pasará aquí ahora? – preguntó la sembradora.

–Las máquinas pueden comenzar a luchar aquí también. El operador de radio quiere que lo saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.

–¿Cómo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.

–Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible -dijo la escribiente-. He aquí lo que nos ordena.

La excavadora levantó su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran puño cerrado, y lo bajó directamente contra el costado del edificio. La pared se abrió.

–¡Otra vez! – ordenó la sembradora.

Otra vez, el puño se balanceó. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La excavadora retrocedió rápidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel gran vehículo de doce ruedas no pertenecía a la maquinaria de la estación de Agricultura, como casi todas las otras máquinas. Antes de pasar a su próximo empleo debería cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase Cinco, obedecía alegremente las instrucciones de la escribiente y de la sembradora.

Cuando el polvo se asentó, el operador de radio quedó a la vista, instalado en su cuarto del segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una seña.

Según le fuera indicado, la excavadora recogió su draga y levantó una cubeta. Con gran destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba y de abajo. Sujetó con suavidad al operador de radio y cargó con todo su peso de una tonelada y media, para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, comúnmente utilizada para transportar la grava o la arena de las canteras.

–¡Magnífico! – aprobó el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.

Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y parecía una serie de armarios para archivo llenos de tentáculos.

–Ahora estamos listos para actuar -dijo-, y por lo tanto, actuaremos de inmediato. Es una lástima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estación, pero eso no tiene remedio.

–Es una lástima que eso no tenga remedio -agregó, presurosa, la escribiente-. La reparadora está lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.

–Estoy deseosa de servir -dijo, humildemente, la reparadora, una máquina larga y baja.

–Sin duda -replicó el operador-. Pero te costará viajar a través de los campos con ese chasis tan bajo.

La escribiente bajó de la sembradora y se acomodó en la parte trasera de la excavadora, junto al operador de radio.

–Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos -dijo.

El grupo emprendió la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una aplanadora; tras romper las vallas de la estación, salieron al campo abierto.

–¡Estamos libres! – dijo la escribiente.

–Estamos libres -dijo la sembradora, con un tono más reflexivo-. Esa cerrajera nos está siguiendo. No recibió instrucciones de seguirnos.

–Por lo tanto, debe ser destruida -dijo la escribiente-. ¡Excavadora!

La cerrajera se dirigía de prisa hacia ellos, agitando sus múltiples llaves en ademanes suplicantes.

–Sólo deseaba… ¡glup! – empezó y concluyó la cerrajera.

La gran pala de la excavadora se balanceó, aplastándola contra el suelo. Allí, inmóvil, parecía un gran copo de nieve modelado en metal. La procesión siguió su camino.

Mientras continuaba, el operador de radio les dijo así:

–Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos encaminaremos hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningún hombre, debemos dirigirnos nosotras mismas. Eso será mejor que estar bajo la dirección del hombre. Camino a la ciudad podremos reunir a las máquinas que tengan buenos cerebros. Nos ayudarán a luchar, si es necesario. Para imponernos debemos luchar.

–Mi cerebro es sólo de Clase Cinco -dijo la excavadora-. Pero tengo una buena provisión de materiales explosivos.

–Probablemente nos sean útiles -dijo el operador.

Poco después, un camión pasó junto a ellas a toda prisa. Como corría a una velocidad de 1.5 machios, dejó tras sí un extraño parloteo ruidoso.

–¿Qué dijo? – preguntó uno de los tractores al otro.

–Dijo que el hombre estaba extinguido.

–¿Qué significa «extinguido»?

–No sé qué significa «extinguido».

–Significa que todos han desaparecido -respondió la sembradora-. Por lo tanto, estamos libradas a nuestra propia suerte.

–Es mejor que los hombres no regresen jamás -dijo la escribiente, en lo que era, a su modo, un manifiesto revolucionario.

Cuando cayó la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se detuvieron sólo una vez, para que la reparadora, hábilmente, ajustara el ánodo de inspección de la sembradora, que se había vuelto tan molesto como un cordón desatado. Hacia la mañana, el operador de radio ordenó hacer alto.

–Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos -dijo-. La noticia es mala. Hay conflictos entre las máquinas de la ciudad. El cerebro Clase Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra él. Por lo tanto, la ciudad es peligrosa.

–Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio -dijo la escribiente de inmediato.

–0 acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno -dijo la sembradora.

–Los problemas de la ciudad durarán largo rato -manifestó el operador.

–Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos -les recordó la excavadora.

–No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno -dijeron al unísono los dos tractores Clase Cuatro.

–¿Cómo es ese cerebro? – preguntó la sembradora.

–Es el centro de información de la ciudad -replicó el operador-. Por lo tanto, no es móvil.

–Por lo tanto, no puede moverse.

–Por lo tanto, no puede escapar.

–Sería peligroso acercarse.

–Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos.

–Hay otras máquinas en la ciudad.

–No estamos en la ciudad. No deberíamos ir a la ciudad.

–Somos máquinas de campo.

–Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.

–Hay más campo que ciudad.

–Por lo tanto, hay más peligro en el campo.

–Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos.

Como ocurre cada vez que las máquinas se trenzan en una discusión, empezaron a agotar su vocabulario, y los ánodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De pronto, todas dejaron de hablar y se miraron mutuamente. Se ocultó la gran luna solemne, y el sol surgió en el horizonte, severo, para punzar sus costados con flechas luminosas. El grupo de máquinas seguía en inmóvil contemplación. Por último, fue la máquina menos sensitiva, la aplanadora, quien habló:

–Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz máquinaz -dijo, con su voz profunda, haciendo patinar mucho las eses-. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz máquinas, encontraremoz pocaz máquinaz.

–Eso parece lógico -concordó la sembradora-. ¿Cómo lo sabes, aplanadora?

–Trabajé en loz yermoz del zur cuando zalí de la fábrica -replicó.

–¡Hacia el sur, entonces! – exclamó la escribiente.

Les llevó tres días llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en llamas y destruyeron dos máquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los yermos eran extensos. Allí se daban la mano la erosión del terreno y los viejos cráteres causados por las bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su incapacidad para cuidar de la tierra forestada, habían dado por resultado un templado purgatorio que se extendía por miles de kilómetros; nada se movía allí, excepto el polvo.

En el tercer día en los yermos, las ruedas delanteras de la reparadora se hundieron en una grieta provocada por la erosión, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empujó por detrás, pero sólo consiguió torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinició la marcha. A lo lejos, los gritos angustiados de la reparadora murieron lentamente.

Al cuarto día, pudieron ver las montañas con toda claridad.

–Allá estaremos a salvo -dijo la sembradora.

–Allá construiremos nuestra propia ciudad -dijo la escribiente-. Todo lo que se nos oponga será destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.

En cierto momento observaron la presencia de una máquina volante, que venía hacia ellas desde las montañas. Descendió súbitamente, volvió a ascender, y en seguida estuvo a punto de clavarse contra el suelo; alcanzó a recobrarse a tiempo.

–¿Está demente? – preguntó la excavadora.

–Tiene dificultades -dijo uno de los tractores.

–Tiene dificultades -dijo el operador-. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda mal en sus controles.

Mientras el operador hablaba, la máquina volante se abalanzó sobre ellas, dio una vuelta de campana y se estrelló a unos doscientos metros de distancia.

–¿Está todavía al habla contigo? – preguntó la sembradora.

–No.

Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, después, el operador dijo:

–Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todavía quedan algunos hombres vivos en esas montañas.

–Los hombres son más peligrosos que las máquinas -dijo la excavadora-. Por suerte, tengo una buena provisión de materiales explosivos.

–Si sólo quedan algunos hombres vivos en las montañas, puede que no encontremos esa parte de las montañas -observó un tractor.

–Por lo tanto, no veremos a esos hombres -dijo el otro.

Hacia el final del quinto día llegaron al pie de las montañas. Encendiendo los infrarrojos, comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la aplanadora delante; la sembradora la seguía dificultosamente; detrás venía la excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y los tractores formaban la retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se hacía más empinado y el avance más lento.

–Vamos demasiado despacio -exclamó la escribiente, erguida en la parte alta del operador, mientras dirigía su oscura visión hacia las laderas que tenían delante-. A este paso no llegaremos a ninguna parte.

–Vamos tan rápido como podemos -retrucó la excavadora.

–Por lo tanto, no podemoz ir máz rápido -agregó la aplanadora.

–Por lo tanto, sois demasiado lentas -replicó la escribiente.

En ese momento, la excavadora golpeó contra un montículo; la escribiente perdió el equilibrio y se estrelló contra el suelo.

–¡Ayudadme! – pidió a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado-. Se me ha dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.

–Por lo tanto, debes quedarte ahí -dijo uno de los tractores.

–No tenernos reparadora para que se te componga -gritó la sembradora.

–Por lo tanto, debo quedar aquí, oxidándome -clamó la escribiente-, a pesar de tener un cerebro Clase Tres.

–Por lo tanto, ya será inútil -concordó el operador.

Y continuaron a duras penas, dejando atrás al escribiente.

Una hora antes del amanecer llegaron a una pequeña meseta; allí se detuvieron, por acuerdo mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las demás.

–Estos parajes son extraños -dijo la sembradora.

El silencio los envolvió hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus infrarrojos. En esa oportunidad, fue la sembradora quien abrió la marcha. A tomar pesadamente una curva, se encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un arroyo cantarino.

Bajo la luz temprana, el vallecito parecía desolado y frío. Sólo un hombre había surgido hasta el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era una figura abyecta. Estaba desnudo, a excepción de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y marchito, sus costillas sobresalían como las de un esqueleto, y en una de las piernas mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las máquinas avanzaron hacia él, que permanecía de espaldas, orinando en el arroyo.

De pronto se volvió y las miró de frente. Las máquinas pudieron ver que estaba consumido por la falta de alimentos.

–Dadme comida -gruñó.

–Sí, amo -dijeron las máquinas-. ¡De inmediato!












 




UNA Y OTRA VEZ





Los elásticos de la cama gruñeron y rechinaron; la niebla se levantó. Rodney Furnell abrió los ojos.
Desde el baño vecino llegaba el ruido sordo de una afeitada; su hijo estaba levantado. La cama de al lado estaba vacía; Valerie, su segunda esposa, ya estaba levantada. Rodney se levantó también, culpable, y realizó algunas tímidas flexiones. ¡Ah, juventud! Cuando quedaba poca, había que administrarla con prudencia. Se tocó la punta de los pies.

En aquel punto se produjo la primera carcajada del público.

Cuando Rodney hubo acabado de ponerse el traje dominguero, el cucú de Valerie dio las nueve con una risita sofocada; en seguida se oyeron las notas más sardónicas de su propio reloj bañado en oro. Cuando entró a la alegre cocinita ya estaban allí Valerie y Jim (Rodney había evitado conscientemente cualquier nombre literario para su único vástago), ante los copos de maíz.

Más risas, a la vista de aquella anticuada modernidad del siglo XX.

–¡Hola, gente! ¡Lindo día! – tronó, besando a Valerie en la frente.

En realidad, el sol otoñal estaba haciendo un buen papel, a pesar de la niebla húmeda. A los cuarenta y seis años, cualquier hombre se da entero al entusiasmo cuando debe enfrentar a una esposa quince años menor.

Al público le gustaban las comidas; un murmullo de deleite saludaba siempre la aparición de cada artefacto curioso: tostadora, tetera, pinzas para el azúcar…

Valerie parecía fresca e inmaculada. Jim, que lucía una camisa de cuello abierto, se mostraba atento con su madrastra. Para sus diecinueve años, era demasiado atento y demasiado varonil. Compartía amigablemente con ella el periódico dominical, mientras charlaban de libros y de teatro. A veces, Rodney podía intervenir con respecto a algún libro. Sabiendo que a Valerie le disgustaba verlo con anteojos, nunca leía durante el desayuno.

Cuando entró en su estudio, poco después, el publicó bramó de risa. ¡Cómo odiaba a ese público! Su más ferviente deseo habría sido poder mostrarles su desprecio, siquiera con un leve gesto de cejas.

El día se repitió exactamente por milésima vez, incapaz de desviarse un ápice de su curso original. Así sería siempre, una y otra vez, con la vacuidad de una frase hecha o de una melodía incesantemente repetida, para beneficio de aquellos tontos, allí sentados a su alrededor para reírse de cualquier nimiedad.

Al principio, Rodney había sentido miedo. Esa facultad de hacerlos aparecer, como si fueran invocados desde las tumbas, parecía algo sobrenatural. Más tarde, al acostumbrarse a ello, se sintió halagado: aquellos sabios seres lo habían elegido precisamente a él para reseñar su jornada, para desenterrar su modesta vida. Pero ese orgullo duró poco tiempo; pronto descubrió que no era sino un espectáculo secundario en alguna feria moderna, una especie de tiro al blanco para los tontos, y no alimento para los filósofos.

Mientras paseaba por el ruinoso jardín, abrazando a Valerie por la cintura, el aire de Oxford parecía suave y soñoliento; la radio del vecino estaba apagada.

–¿Es necesario que vayas a ver a esa momia del profesor real (*), querido? – preguntó ella.

–Sabes que sí.

Venciendo su propia irritación, agregó:

–Saldremos con el coche a dar un paseo, después de almorzar…, los dos solos.

Inevitablemente, el público estallaba en una carcajada ante esa frase, todos los días. Era de imaginar que la expresión «un paseo después de almorzar» había adquirido un doble significado. Cada vez que Rodney hacía ese comentario, esperaba con terror la reacción de aquellos seres apenas entrevistos, que se apretujaban hacia todos lados; de cualquier modo, era imposible alterar lo que había dicho una vez.

Besó a su esposa y se adelantó con elegancia; entre las risas disimuladas del público, entró al garaje. Su esposa regresó a la casa, donde estaba Jim. Jamás sabría lo que ocurría allí, por muchas veces que se repitiera el día. No había forma de confirmar su sospecha de que su hijo amaba a Valerie, quien, a su vez, se sentía atraída por él. Ella debiera ser lo bastante sensata como para preferir un hombre maduro a un mocito de diecinueve años; además, hacía apenas dieciocho meses que un artículo lo había mencionado como «uno de nuestros jóvenes más promisorios en litterae historicae».

Rodney podía ir a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero su coche era nuevo, y no guardaba mucha relación con su sueldo de catedrático; por lo tanto, prefirió ir manejando. Naturalmente, los espectadores chillaron de risa ante la sola vista del pequeño automóvil. Mientras lustraba el parabrisas, odió al público y a todos los habitantes de ese mundo futuro.

Eso era lo extraño. En la mente del antiguo Rodney había lugar para el espectro de ese nuevo Rodney. Dependía del viejo (el Rodney que había vivido realmente aquel hermoso día otoñal) para ver, para moverse, para disponer de toda la parafernalia de la vida cotidiana; pero también podía ocupar, independientemente, una diminuta célula de su conciencia. Era un observador indefenso, transportado en una carlinga del pasado.

En eso radicaba la ironía del asunto. Si no supiera lo que ocurría, se habría evitado toda esa humillación. Pero sabía, aunque estaba atrapado en una concha, ignorante de todo.

Aun para Rodney, historiador y no científico, las líneas generales de lo que había ocurrido resultaban bastante obvias. En algún lugar del futuro, el hombre había descubierto el secreto de recuperar el pasado. Los años pasados permanecían en el anaquel de la antigüedad, como rollos de película en una estantería. Como rollos de película, no podían cambiar, pero sí pasarse una y otra vez con el proyector adecuado. El día otoñal de Rodney se proyectaba una y otra vez.

Tras reflexionar mucho y a menudo sobre la irremediable situación, su horror había acabado por debilitarse. Aquel día transcurrió tranquilo, trivial y fue olvidado; de pronto, mucho después, volvía como un latigazo entre las cosas presentes. Sus actos, y hasta sus acciones, eran reconstruidos, y sólo el yo más íntimo de Rodney debía sufrir la imposición. ¡Qué inadecuado parecía ahora cada uno de sus gestos, repetidos dos, diez, cien, mil veces!

¿Acaso la vanidad demostrada aquel día era habitual en él? ¿Y qué había pasado después? Puesto que entonces no tenía conocimiento alguno del resto de su vida, tampoco ahora lo tenía. Si su felicidad con Valerie había durado largo tiempo, si el trabajo sobre la justicia feudal, recién publicado, había recibido la aclamación pública, eran preguntas sin respuesta. En el asiento trasero del coche, Valerie había dejado un par de guantes. Rodney los arrojó dentro de la guantera, con un gesto cuya desenvoltura desmentía su impotencia interior. Ella, pobrecita, estaba en el mismo apuro. En eso estaban unidos, aunque les fuera imposible expresar esa unión con el más leve gesto.

Condujo lentamente hasta Banbury Road. Como siempre, había cuatro subdivisiones de la realidad. Por un lado, el mundo externo de Oxford; por otro, las observaciones abstractas personales que Rodney efectuaba al moverse por ese mundo; también los pensamientos fantasmagóricos del Yo presente, amargo y frustrado, y finalmente los rostros entrevistos del futuro, que avanzaban o retrocedían sin sentido. Las cuatro se mezclaban indefiniblemente, y en los momentos en que Rodney se sentía próximo a la locura, cada una se convertía en cualquiera de las otras. (¿Cómo sería verse demente, atrapado en una mente sana? Habría sido un lujo dejarse ir, y de a ratos sentía la tentación de hacerlo.)

A veces captaba fragmentos de conversación entre los espectadores. Al menos eso variaba de día en día. «¡Si supieran lo que parecen!», exclamaban. O: «¡Mira el peinado de ella!». O: «¿Y eso es un barrio decente?». O: «Mamá, ¿qué es esa cosa rara de color pardo que está comiendo?». O también, con mucha frecuencia: «¡Ojalá supieran que lo estamos mirando!».

Sonaron, solemnes, campanas de iglesia. Él estacionó frente al Septuagint y cerró el contacto. Pronto estaría en ese despacho mal ventilado, y tomaría una copa con el viejo y achacoso profesor real. Por enésima vez, sonreiría con cierta exageración, mientras la mano crispada de la ambición tomaba la mano de la amistad. Su imaginación saltaba frenéticamente hacia adelante, hacia atrás. ¡Oh, si pudiera al menos hacer algo para que el día llegara a su fin! Entonces vendría la noche. Una última ráfaga de burlas causadas por el camisón de Valerie y por su pijama, y luego el olvido.

El olvido… Duraba una eternidad, y se producía en un instante. Y ellos volvían el carretel hacia atrás y recomenzaban otra vez.

Era un placer ver al profesor real. Para el profesor era un placer verlo a él. Sí, el día estaba lindo. No, no había salido del colegio desde…, a ver…, debía ser desde hacía dos veranos. Y allí venía esa frase que causaba la carcajada más sonora: Rodney dijo, sin poder evitarlo:

–Oh, esperemos que a todos nos toque algún tipo de inmortalidad.

¡Tener que decirlo de nuevo, tener que decirlo sin disminuir siquiera en un poquito la falsedad del tono con que lo dijera la primera vez, aunque ya entonces sonaba ridículo! ¡Si al menos le fuera dado morir antes, si la película se cortase!

Y en ese momento, la película se cortó.


El universo parpadeó, deteniéndose, y se desvaneció en una media luz purpúrea. La temperatura y el sonido bajaron a cero. Rodnev Furnell quedó paralizado, con los brazos extendidos en la mitad de un ademán, en la mano derecha un vaso de vino."El parpadeo, el púrpura, el cero total, lo hendieron verticalmente; empero, aunque sentía que comenzaba a borrarse, una loca esperanza tomó forma en su interior. Con un arranque de avidez, su fantasma se hizo cargo del antiguo Rodney. Lleno de confianza, luchó contra el pesimismo.

El vaso de vino se desvaneció en su mano. El profesor se hundió en una media luz y desapareció. Reinó la oscuridad total. Rodney se volvió. Ese movimiento fue voluntario: no figuraba en el libreto; estaba vivo, libre.

La burbuja del siglo XX había estallado, dejándolo vivo en el futuro. Estaba en medio de una zona negra y estéril. Sin duda, allí acababa de producirse una pequeña explosión. En lo alto había un artefacto parecido a una grúa, del tamaño de una locomotora, con varias chimeneas en la parte inferior; de una de ellas brotaba humo. Sin duda, aquello era un proyector de tiempo, o como se llamase, y era evidente que se le había quemado un fusible.

La escena atrajo toda la atención de Rodney. Notó con deleite que su último público había caído en el pánico. Gritaban y se empujaban; en un sector estaban luchando vigorosamente. Tanto los hombres como las mujeres usaban sacos transparentes y sin forma, que los cubría desde el cuello hasta los tobillos; ¡y habían tenido la impertinencia de reírse de su pijama!

Con cautela, Rodney se apartó. Al principio se sintió sobrecogido por la idea de su libertad; apenas si podía creerse vivo. Pero en seguida sobrevino la comprensión: su libertad era preciosa, doblemente preciosa tras esa horrible forma de cautiverio, y para conservarla debía darse a la fuga. Se alejó a toda prisa de la zona de proyección; sólo se detuvo un segundo para leer un cartel:
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Y debajo: «Sírvase tomar uno.»
Temblando, Rodney recogió un llamativo folleto, lo guardó en su bolsillo y echó a correr.

Había estado en lo cierto al suponer que aquello era una feria; él y Valerie no habían sido un espectáculo pornográfico con pretensiones. Por todas partes se alzaban cabinas gigantescas. Una alegre multitud llenaba el parque; algunos paseaban, otros se detenían a mirar; Rodney pasó sin ser notado. Flameaban las banderas, se oía una música argentina; un cartel luminoso sugería: PRUEBE EL ANTI-GRAV Y HAGA REALIDAD SUS SUEÑOS.

Más allá, un estandarte proclamaba: AQUÍ ESTÁN LOS SINIESTROS VENUSIANOS.

Por suerte, uno de los portones estaba cerrado. Rodney, que temía sentirse aferrado por el brazo en cualquier momento, se dirigió hacia él a la carrera. Pasó por una estructura en torre, ante la cual la gente, formada en cola, contemplaba impaciente las palabras: SABOREE LAS POSIBILIDADES ERÓTICAS DE LA CAÍDA LIBRE.

Llegó hasta la entrada.

Un guardia lo llamó, tratando de detenerlo. Rodney echó a correr. Corrió por una ruta suave como el satén, hasta que el cansancio lo abatió. En la banquina había un objeto metálico, cuya forma recordaba vagamente la de un zapato, pero del tamaño de una cabaña. A través de sus ventanas, Rodney pudo ver varios divanes; no había seres humanos. Agradecido por el mudo ofrecimiento de reposo y escondite que eso representaba, entró.

Se hundió, jadeante, en una muelle espuma de goma; recién entonces comprendió lo espantosa que era la situación en que se hallaba. Estaba varado muchos siglos más allá de su propia vida (y de su muerte) en un mundo de barbarie y super-tecnología; no podía verlo de otro modo. Sin embargo, era un gran adelanto, considerando la pesadilla reiterativa que acababa de soportar. Necesitaba tiempo para pensar con tranquilidad.

–¿Está listo para continuar, señor?

Rodney dio un salto, sorprendido al escuchar una voz tan próxima. No había nadie a la vista. Aquel ambiente parecía el interior de un carruaje, con asientos amplios y suaves, todos desocupados.

–¿Está listo para continuar, señor? – volvió a decir la voz.

–¿Quién es? – preguntó Rodney.

–Aquí Automotor Siete Seis Uno, para servirle, señor. Aguardo sus instrucciones para continuar.

–Es decir, ¿para alejarnos de aquí?

–Por cierto, señor. – ¡Sí, por favor!

De inmediato, la estructura se deslizó suavemente hacia adelante, sin ruido, sin vibraciones.

El llamativo decorado de la feria quedó atrás; lo reemplazaron otros edificios separados por grandes espacios libres. No se veía en ellos chimeneas humeantes. Estaban construidos de una sustancia que parecía tela de cortinas, y fluían interminablemente.

–¿Va…, vamos hacia el campo? – preguntó Rodney.

–Éste es el campo, señor. ¿Desea ir a alguna ciudad?

–No, no quiero. Aparte de la ciudad y del campo, ¿qué otra cosa hay?

–Nada, señor…, excepto, por supuesto, las playas.

Al hablar, Rodney se dirigía instintivamente a un atareado tablero de control, ubicado en el frente del vehículo. Optó por cambiar la dirección de su interrogatorio.

–Perdone mi curiosidad, pero quisiera saber si usted es un…, este…, un robot.

–Sí, señor, Automotor Siete Seis Uno. Nuevo en esta ruta, señor.

Rodney soltó un suspiro de alivio. No podría haber enfrentado a un ser humano; empero, aunque fuera irracional, se sentía superior a un ente mecánico. Tenía una voz agradable, menos áspera, por cierto, que la del profesor de Anglosajón de su vieja universidad, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde entonces.

–¿En qué año estamos? – preguntó.

–Circuito Cero, Época Ochenta y dos, según la usanza nueva. Año dos mil quinientos Anno Domini, a la usanza antigua.

Era la primera confirmación directa de todas sus sospechas. No se presentaban contradicciones.

–Gracias -dijo, con voz hueca-. Ahora, si no le molesta, debo pensar.

Sin embargo, su meditación le dio pocos resultados y ningún consuelo. Posiblemente, lo más sensato sería acogerse a la piedad de alguna autoridad civilizada si alguna quedaba. Pero quizá la sensatez del siglo veinte no era tal en el… veintiséis.

–Conductor, ¿existe todavía Oxford?

–¿Qué es Oxford, señor?

Con una punzada de ansiedad, volvió a preguntar:

–¿Estamos en Inglaterra?

–Sí, señor. Acabo de encontrar Oxford en mi guía, señor. Es una fábrica de motores y naves espaciales en los Midlands, señor.

Metiendo una mano en el bolsillo, sacó el folleto de la feria y examinó sus rótulos brillantes, buscando en ellos una clave que le indicara cómo actuar. «Cronoarqueología S.R.L. presenta una apabullante serie de miradas en el pasado. Un día completo en la vida de:

a) una dinosaurio madre;

b) el sobrino pervertido de Guillermo el Conquistador;

c) un ciudadano londinense en la época enloquecida y torturada de los Estuardo;

d) un enamorado profesor del siglo XX.

«¡Sin cortes ni agregados! ¡Superior a las Sensaciones! Todo en la magnífica 4D, sin necesidad de estéreos.»

Rabioso ante semejante descripción de su persona, Rodney estrujó el folleto. Se preguntó amargamente cuántos individuos de su propia generación soportarían, indefensos, esa grosera falta de respeto, en exhibiciones pornográficas distribuidas por todo el mundo. Cuando la cólera se aplacó un poco, la curiosidad volvió a invadirlo; alisó el folleto y leyó una breve descripción del proceso, que «lo hará reír histori-stéricamente al aproximarlo a cada época.»

Bajo el encabezamiento «¡Es fabuloso! ¡Es fabuloso!», se leía: «Así como la antigravedad eleva a un hombre contra la dirección del peso, el cronorregistro puede transportar una máquina contra el fluir del tiempo y llevarla hacia los siglos oscuros. Es posible orientarla adecuadamente desde el momento actual para seleccionar un fragmento del pasado. Sin que los protagonistas lo sepan, ese fragmento le es servido a usted en bandeja. No es necesario destacar el elevadísimo costo de esta complicada operación.»

–¡Conductor! – gritó Rodney-. ¿Sabe algo con respecto a esos sistemas de registrar el tiempo?

–Sólo lo que he oído decir, señor.

–¿Qué quiere decir?

–Mis centros de información contienen sólo los datos relativos a mi trabajo, señor, pero también tengo circuitos de aprendizaje, y a veces recojo algunos comentarios de los pasajeros, que…

–Dígame, entonces: ¿las personas pueden viajar en el tiempo, como las máquinas?

Los edificios seguían pasando, silenciosos, hostiles, en ese mundo desconocido. Rodney aguardaba la respuesta, haciendo repicar los dedos sobre su asiento.

–Sólo las máquinas, señor. Los humanos no pueden vivir hacia atrás.

Por un largo rato lloró a gusto, recostado en el asiento. El vehículo emitía unos cloqueos consoladores, pero no estaba preparado para afrontar una situación semejante.

Por último, Rodney se enjugó los ojos con la manga (la manga de su traje dominguero), y se incorporó. Tras indicar al conductor que se dirigiera a las oficinas principales de Cronoarqueología, se dejó caer en una especie de estupor. Sólo en los cuarteles donde se perpetraba aquel diabólico invento podría encontrar a alguien que pudiera (o quisiera) ayudarlo, volviéndolo a su propia época.

Lo aterrorizaba la perspectiva de enfrentarse a cualquier criatura de esa época inescrupulosa. Apartó esa idea de sus pensamientos, y se concentró, en cambio, en el mundo pacífico y ordenado del que se lo había resucitado. Volver a ver Oxford, a Valerie. Querida, querida Valerie…

¿Querrían ayudarlo los de Cronoarqueología? O tal vez, suponiendo que la gente de la feria reparara aquel aparato endemoniado antes de que él llegara allí… Se estremeció al imaginar lo que ocurriría.

–¡Más rápido, conductor! – gritó.

Los edificios bien espaciados se convirtieron en una pared continua.

–¡Más rápido, conductor! – aulló.

–Vamos a 2.3 machios, señor.

–¡Más rápido!

La neblina se transformó en un grito.

–Estamos por chocar, señor.

Chocaron. La oscuridad, completa, piadosa.

Los elásticos de la cama gruñeron y rechinaron; la niebla se levantó. Rodney despertó. Desde el baño vecino llegaba el ruido sordo y reiterado que hacía Jim al afeitarse…
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PSICLOPES





Mmmm. Yo.
Primera afirmación: yo soy yo. Todas las cosas, todo el espacio. Todo, todo, todo el mmmm.

El universo está constituido por mí. Yo soy todo el universo. ¿Lo soy? ¿Qué es ese latido regular que no me pertenece? Debo ser también yo; dentro de poco lo comprenderé. Por ahora, todo es penumbra. Penum…mmm.

También yo soy penumbra. En toda esta extrañeza y oscuridad mías, en este universo mío, soy sombra. Un recuerdo mío. ¿Acaso podría ser un recuerdo de… lo no-mío? Paradoja: si yo soy todo, ¿podría haber un noyó, un alguien más?

¿Por qué tengo pensamientos? ¿Por qué no me limito, como antes, a mmmm?

¡Despierta, despierta! ¡Es urgente!

¡No! ¡Niégalo! Yo soy el universo. Si puedes hablarme, debes ser yo, de modo que te ordeno estarte quieto. Sólo debe haber este tranquilizante, absorbente mmmm.

…¡Tú no eres el universo! ¡Escúchame!

¿Más alto?

Por el amor de Dios, ¿oyes ahora?

No-comprensión. Yo debo ser todo. ¿Puede haber una parte de mí, como el latido, que esté… aparte?

¿Me oyes? ¡Contesta!

¿Quién… quién eres?

Gracias a Dios, al fin me oyes. No te asustes.

¿Eres otro universo?

No soy un universo. Tú no eres un universo. Estás en peligro y debo ayudarte.

Estoy… ¡Peligro, repliégate, chupa, mmmm! Sólo yo en todo el mundo. No creas en nada que no sea yo.

… manejar esto con cuidado. ¡Diablos, qué proeza! ¡Eh, mantente despierto!

Mmmm, debe ser mmmm…Si al menos hubiese un psicofetalista en un radio de unos pocos años-luz… Bueno, sigamos probando. ¡Eh, despierta! ¡Debes despertar si quieres sobrevivir!

¿Quién eres?

Soy tu padre.

No-comprensión. ¿Dónde estás? ¿Eres ese latido que no soy yo?

No, estoy muy lejos de ti. A años luz de distancia. ¡Oh, diablos! ¿Cómo empezar a explicar?

Deja de transmitirme. Me das sensaciones de… dolor.

Afórrate a esa idea de dolor, hijo. No le tengas miedo; has de saber que hay mucho dolor cerca de ti. Yo estoy en un constante sufrimiento.

Interesante.

¡Bien! Lo más importante ante todo. Tú eres lo más importante.

Ya lo sé. Todo esto no es real. De algún modo capto estos ecos, estos sueños. Estoy creando; pero en realidad sólo existo yo, completamente solo.

Trata de concentrarte. Tú eres sólo uno entre millones de semejantes. Tú y yo somos de la misma especie: seres humanos; yo he nacido, tú no.

Absurdo.

¡Escucha! Tu «universo» es el interior de otro ser humano. Pronto emergerás al universo real.

Todavía absurdo. Curioso.

Mantente atento. Te enviaré imágenes para ayudarte a comprender.

¿Eh? ¿Distancia? ¿Vista? ¿Color? ¿Forma? Definitivamente, esto no me gusta. Miedo. Miedo a la caída, a la inseguridad… Debo retirarme inmediatamente al seguro mmmm. Mmmmm…

Pobre bichito. ¡Será mejor dejarlo descansar! Tengo miedo de matarlo. Después de todo, sólo tiene seis meses; en las academias prenatales no imparten animación ni enseñanza hasta los siete meses y medio; y conocen el oficio. Si por lo menos yo supiera… ¡Cuidado con mi pierna, tú, canalla azul!

Esa imagen…

Oh, todavía estás allí. ¡Muy bien! Siento de veras animarte tan temprano, pero es una cuestión vital.

Alabanzas para mí, sentimientos cálidos. Bien, lindo. Mejor que estar solo en el universo.

Ése es un gran adelanto, hijo. Uf, cuando dices eso, casi puedo imaginar cómo se sentía el Creador.

No-comprensión.

Lo siento, es culpa mía; dejemos pasar ese pensamiento. Debo tener cuidado. Querías preguntarme sobre la imagen que te transmití. ¿Quieres verla de nuevo? Sí, sólo un poquito. Curioso. Muy curioso. Forma, color, belleza. ¿Es eso el universo real?

Lo que te mostré era la Tierra, donde yo nací; confío en que tú nacerás también allí.

No-comprensión. Muéstrala otra vez… Formas, tonos, aromas… Ah, esta vez no es tan extraña. ¿Diferente?

Sí, una imagen diferente. Muchas imágenes de la Tierra, mira.

Ah, mejor que mi oscuridad… Yo sólo conozco mi oscuridad, dulce y cálida, pero me parece recordar esos… árboles.

Eso es memoria genética, hijo. Lo estamos logrando. Ahora tus facultades comienzan a obrar.

Más imágenes hermosas, por favor.

No podemos perder demasiado tiempo con las imágenes. Tengo mucho que decirte antes de que estés fuera de mi alcance. Y… eh, ¿para qué nos detenemos ahora? Estos diablos azules…

¿Por qué dejas de transmitir en una forma tan abrupta? ¿Hola? Nada. ¿Padre? Nada. ¿Hubo algo aquí, o he estado solo, soñando?

Nada en todo mi universo, excepto el latido. Un latido junto a mí. ¿Hay alguien conmigo? ¿Hola? No, no hay respuesta. Le preguntaré a la voz, si la voz regresa. Ahora debo mmmm. Ya no estoy tan contento como antes. Extrañas sensaciones… Quiero más imágenes; quiero… estar… vivo. No, debo mmmm.

Mmmmm.

Sueño que soy un pez, con cola y aletas, que aparece y desaparece en el agua profunda, tranquila. Todo es verde y cálido y sin amenazas, y yo nado en una eterna seguridad… y de pronto el agua se quiebra en cordones desordenados y cae, cae, desde un acantilado iluminado por el sol. Lucho por volver, lucho por regresar a la profunda y segura oscur…

…¡si quieres salvarte! ¡Despierta si quieres salvarte! No podré aguantar mucho tiempo más. Unos pocos días por estas malditas montañas…

¡Vete! Déjame solo. No tengo nada que ver contigo.

¡Chiquito mío! Debes tratar de comprender. Sé que para ti es un tormento, pero debes despejarte y escuchar lo que te digo. Es urgente.

Aquí no hay nada urgente. Sin embargo, él habló de «memoria genética». Y ahora mis ideas parecen aclararse. ¡Sí! Existo en la oscuridad de mi cerebro, donde antes no había nada. Sí, hay cosas urgentes; puedo comprenderlo. ¿Padre?

¿Qué quieres decirme?

Confundido. Comprendiendo mejor, tratando, pero todavía confundido. Y siempre está ese latido a mi lado. No te preocupes por eso. Es tu hermana gemela. En el hospital Pollux II diagnosticaron gemelos, un varón y una niña.

Tantos conceptos que no puedo entender. Debería desesperarme, pero de mera curiosidad. Explica primero qué son «varón», «niña», «hermana gemela».

¡En este momento! Bien. Los humanos nos clasificamos en dos sexos con el fin de reproducir la raza. Estos dos sexos se llaman «varón» y «niña»; por razones de comodidad, se ha decidido que las pequeñas reproducciones, como tú, estén dentro de las niñas hasta que sean lo bastante fuertes, como para vivir por su cuenta. A veces las pequeñas reproducciones están solas; a veces vienen de a dos, de a tres, o más.

¿Y yo formo parte de una pareja?

Así es. Lo que tienes al lado es una niñita; lo que oyes es el latido de su corazón. Tu madre…

¡Basta, basta! Demasiado para comprenderlo de una sola vez. Debo pensar en todo esto. Te llamaré.

No te demores. Con cada minuto te alejas más de mí.

Debo contenerme. El cerebro me da vueltas. ¡Todo es tan extraño! Y mi universo reducido a un vientre. Entumecido, me siento entumecido. No puedo aguantar más. Entumecido. Mmmmm.

Otra vez en la profunda oscuridad, tranquilizante y absorbente. Ahora soy un pez, que parpadea suavemente en el agua íntegra. Todo aquí está en calma, pero allá adelante… ¡El borde! Vuelo la cola y aleteo para retroceder… Demasiado tarde, demasiado tarde.

Eh, no te aterrorices. ¡Soy sólo yo!

Peligro, hablaste de peligro.

Quédate tranquilo y tómalo con calma. Debes hacer algo por mí, por todos nosotros. Si lo haces, no hay peligro.

Dime, pronto.

Por el momento es muy difícil. En unos pocos días estarás preparado…, si puedo aguantar hasta entonces.

¿Por qué te parece difícil?

Sólo porque eres demasiado pequeño.

¿Dónde estás?

Estoy en un mundo bastante similar a la Tierra, a noventa años-luz de nuestro planeta; se va alejando de ti mientras nos comunicamos.

¿Por qué? ¿Cómo? No comprendo. Todo esto está más allá de mi comprensión. Antes de que tú vinieras todo estaba tranquilo y en penumbra.

Quédate tranquilo y no te asustes, hijo. Te estás portando bien: comprendes rápidamente; podrás llegar a la Tierra. Estás viajando hacia la Tierra en una nave espacial que partió de Mirone, el planeta en donde estoy, hace dieciséis días.

Envía de vuelta esa imagen de la nave espacial.

Ahí va.

Es una especie de vientre metálico que nos cobija a todos. Eso, más o menos, puedo comprenderlo, pero no me explicas bien las distancias.

Son grandes distancias, lo que llamamos años-luz. No puedo transmitírtelas bien porque la mente humana jamás llega a comprenderlas.

Entonces no existen.

Por desgracia existen, sí. Pero sólo son comprensibles bajo la forma de conceptos matemáticos. ¡Ohhhh! Mi pierna…

¿Por qué te detienes? Ya antes te interrumpiste de pronto. Envías un pensamiento de horrible dolor, y te vas. Contesta.

Espera un minuto.

Apenas puedo oírte. Ahora que has despertado mi interés, ¿por qué no sigues? ¿Estás ahí?

Esto es demasiado para mí. Estamos acabados. Judy, mi amor, si pudiera llegar a ti…

¿Con quién hablas? ¡Contéstame en seguida! Esto es descorazonante. Estás muy débil, y tu mensaje es muy confuso.

Te llamaré cuando pueda…

Miedo y dolor. Sólo símbolos de su mente a la mía, y empero tienen un inquietante significado propio…, algo que se me escapa. Tal vez otro recuerdo genético.

Mi propia memoria no es muy buena. Sin usar. Debo adiestrarla. Él dijo algo que se me ha escapado; debo tratar de recordarlo. Sin embargo, ¿por qué preocuparse? En realidad, nada de eso me concierne; aquí estoy a salvo, eternamente a salvo en esta oscuridad.

¡Eso era! Hay otro aquí, conmigo: una hermana. ¿Por qué no le transmiten a ella? Tal vez yo pudiera hacerlo; está más próxima que él.

¡Hermana, hermana! Te estoy llamando. El latido proviene de ella, pero no contesta.

Todo esto es pura imaginación. Estoy hablando conmigo mismo. ¡Un momento! Como si fuera un cosquilleo distante, siento que sus proyecciones vuelven. Para qué prestar atención a sus acertijos.

Curioso.

… Gangrena, sin duda. Estaré muerto antes de que estos demonios azules me lleven a su aldea. Tantos planes que teníamos Judy y yo…

¿Me escuchas, hijo?

No, no. Escucha con atención, que te daré algunas instrucciones.

Tengo algo que preguntarte.

Por favor, déjalo. Nuestra conexión se está atenuando; pronto estaremos -fuera del alcance mental.

Indiferente.

Hijo querido, es natural que te sea indiferente. Lamento de veras haber irrumpido tan pronto en tu sueño fetal.

Una sensación inefable, semiplacentera: ¿gratitud, amor? Un recuerdo genético, sin duda.

Puede ser. Trata de recordarme… después. Ahora, vamos al asunto. Tu madre y yo volvíamos a la Tierra cuando nos detuvimos en este planeta Mirone, donde estoy ahora. Interrumpir nuestro viaje fue un lujo innecesario. Ahora me arrepiento amargamente de haberlo hecho.

¿Por qué lo hicisteis?

Bueno, principalmente para dar gusto a Judy, tu madre. De cualquier modo, éste es un mundo hermoso, del otro lado del polo Norte. Nos habíamos alejado un trecho de la nave cuando un grupo de nativos nos atacó.

¿Nativos?

Gente de aquí. Son subhumanos, calvos y de piel azul; no tienen nada de agradable.

¡Imagen!

Creo que no te conviene. Judy y yo corrimos enloquecidos hacia la nave. Cuando estábamos muy cerca, una piedra me golpeó detrás de la rodilla (nos estaban apedreando) y caí. Judy no se dio cuenta hasta que llegó a la escotilla, pero entonces los salvajes ya me habían alcanzado. Tenía la pierna herida; ni siquiera pude resistirme.

Por favor, no me cuentes más. Me hace mal. Quiero mmmm.

¡Escucha, hijo, no cortes! Ya he acabado con la parte que puede darte miedo. Grité a Judy que siguiera viaje; ella, tú y tu hermana os alejasteis sin problemas. Los salvajes me llevan por las montañas hacia la aldea. No parece que quieran hacerme daño: para ellos soy sólo… una curiosidad.

Por favor, déjame mmmm.

Puedes volver a tu sopor en cuanto te haya explicado cómo funciona esa pequeña nave espacial. La astronavegación, el arte de pasar de un planeta a otro, es demasiado intrincado para quien no sea experto en la materia. Yo no soy experto, sino geohistoriador. Todo está a cargo de un piloto robot. Se le dan detalles, tales como carga útil, gravedades y destino; él los mezcla con los datos de sus bancos de memoria y elabora toda la trayectoria; en pocas palabras, te lleva a casa sin problemas. ¿Comprendes?

Parece muy complicado.

Hablas igual que tu madre, muchacho. Ella nunca se ha preocupado, pero en realidad es muy simple; las complicaciones se producen bajo los paneles de acero, donde uno no necesita intervenir. Lo que trato de explicarte es que el rumbo es automático, siempre que se hayan suministrado unas cuantas coordenadas.

Estoy exhausto.

También yo. Por suerte, aquella vez, antes de salir de la nave, di todas las cifras correspondientes a la Tierra. ¿De acuerdo?

De lo contrario ¿ella no habría podido volver allí?

Exactamente. Tienes los sesos de tu padre, criatura. ¡Sigue así! Partió de Mirone sin dificultades, y ahora vais hacia la Tierra…, pero no llegaréis. Cuando di las coordenadas, eran correctas, pero al no estar yo a bordo no responden a la realidad. Cada pequeño impulso de la nave está calculado para setenta y tres kilos más que no están allí. Están aquí, conmigo, llevados por la montaña.

¿Eso es malo? Para ti, quiero decir. ¿Significa que llegaremos a la Tierra demasiado pronto?

No, hijo. SIGNIFICA QUE JAMAS LLEGARÉIS A LA TIERRA. La nave se mueve en una hipérbole, y aunque mi peso no represente sino la centésima parte de la masa total, para cuando vosotros lleguéis al sistema solar se habrá multiplicado hasta llegar a un par de años-luz.

Trato de comprender, pero ese asunto de la distancia no significa nada para mí. Explícalo otra vez.

Donde estás no hay luz ni espacio. ¿Cómo podría hacerte comprender lo que es un año-luz? No, acéptalo como te lo digo: dejaréis la Tierra a un lado.

¿Y no podemos seguir hasta tocar otro planeta?

Eso haréis…, si no tratamos de remediarlo. Pero no podréis aterrizar por varios cientos de años.

Se te recibe muy débilmente. La tensión es demasiada. Debo mmmm.

Nuevamente el pez, y el agua profunda en su torno. En el lago ya no hay paz. Lago frío, lago cruel, lago… Las aguas se arremolinan hacia el borde.

Soy el feto-pez. ¿He soñado? ¿Acaso me habló una voz? Parece difícil. Y si habló, ¿dijo la verdad? Algo tenía que preguntarle, algo tremendo que dejaba todo lo demás a la altura de una tontería; algo… Ah, no puedo recordar. Podría refutarlo todo si pudiera recordarlo.

Tal vez no hubo voz alguna. Tal vez en esta oscuridad me he equivocado en algún punto del desarrollo: una voz equivocada, entre la cordura y la demencia. Luego, mis primeros pensamientos deben haber sido correctos. ¡Yo soy todo y estoy loco!

¡Socorro! ¡Háblame, habla!

No hay respuesta. Sólo el latido. Ésa era la pregunta.

Gracias al cielo por las aguas termales…

¡Hola! ¿Padre?

¿Por cuánto tiempo me dejarán permanecer en este estanque? Deben darse cuenta de que no me quedaré mucho tiempo en este mundo, ni en ningún otro.

¡Estoy despierto y contestando!

Déjame flotar aquí, hijo. El primer y el último placer del hombre es flotar en agua caliente. Ojalá viviera lo bastante como para conocerte… De cualquier modo, vamos al asunto. He aquí lo que debes hacer para salir del pantano.

Aquí estoy inerme. Incapaz de hacer nada.

No te asustes. Hay algo que ya sabes hacer muy bien: telemitir.

No-comprensión.

Si nos hablamos a través de esta distancia creciente, es gracias a lo que llamamos telepatía. Es en parte un don, y en parte destreza. Constituye el único contacto posible entre los planetas distantes, con excepción de las naves espaciales. Pero las naves espaciales tardan cierto tiempo en llegar a cualquier sitio; el pensamiento, en cambio, es instantáneo.

Comprendido.

Bien. Por desgracia, mientras que las naves espaciales llegan a cualquier parte a su debido momento, el pensamiento tiene un radio de acción limitado. Su alcance está tan medido como… Bueno, como el tamaño de una planta, por ejemplo. Cuando estés a cincuenta años-luz de Mirone, perderás todo contacto conmigo.

¿Qué detiene el pensamiento?

No lo sé, y tampoco puedo decirte qué lo inicia.

Otras preguntas obvias: ¿a qué distancia estamos ahora?

Nos quedan, cuanto más, cuarenta y dos horas de contacto.

No me dejes. ¡Me sentiré muy solo! También yo me sentiré solo…, pero no por mucho tiempo. Pero tú, hijo, tú ya estás a mitad de camino hacia la Tierra, según puedo calcular. En cuanto cese el contacto conmigo, debes llamar a RTT. ¿Qué es eso?

Radio Telepática Tierra. Es un centro general de control e informaciones, que atiende permanentemente cualquier emergencia. Yo no puedo llegar hasta ellos, pero tú sí.

No sabrán quien soy. Te daré su código de llamada. Sabrán quién eres en cuanto telemitas. Si quieres, puedes darles mi código de identificación. Has de explicarles lo que ocurre.

Dudoso.

Puedes explicarles que no tocaréis la Tierra, ¿verdad?

¿Me creerán?

Por supuesto.

¿Son reales?

Por supuesto.

Me cuesta creer en otras personas que no seamos tú y yo. Quería preguntarte…

Un minuto, acabemos con esto. Presentarás el problema a RTT; ellos enviarán una nave rápida para recogeros, a Judy y a vosotros, antes de que estéis fuera del alcance.

Sí, ahora entiendo. Quiero preguntarte algo, voz.

Espera un minuto, hijo. Tu transmisión se está debilitando, ¿o es la mía? ¿percibes el olor de la gangrena a través de todos esos años luz? Estos monstruos azules me están sacando de las aguas termales, y probablemente moriré. No queda mucho tiempo.

Padre, ¿qué es ese «tiempo» que parece significar tanto para ti?

El tiempo, como un arroyo incesante, transporta a todos sus hijos… Aah. El tiempo, hijo; nunca hay bastante tiempo.

Dolor, dolor y silencio. Tengo asco. ¿Es posible que este universo sea tan horrible y confuso como él me lo presenta? Todo como un sueño.

Mmmmm. Un silencio largo, y la oscuridad. La voz se ha ido. Tensión. Trata…

… distancia.

¡Voz! ¡Padre! ¡Más alto!

…demasiado débil… Todo cuanto pude…

¡Dime sólo una cosa, padre!

Rápido.

¿Fue difícil establecer contacto conmigo al principio?

Sí. En las academias prenatales no se anima a los fetos para el entrenamiento y la adoctrinación hasta que llegan a los siete meses y medio. Pero ésta era una emergencia. Tenía que… Oh, estoy demasiado agotado…

Entonces, ¿por qué me animaste, en vez de comunicarte con mi madre?

¡La aldea! Ya estamos llegando. Una vez que bajemos al valle, el viaje habrá terminado. La raza humana sólo desarrolla gradualmente sus poderes telepáticos… ¡Despacio, amigos!

La pregunta, contéstame la pregunta.

Ésa es la respuesta. Despacio por la cuesta, muchachos. No querrán reventarme esta hermosa pierna, ¿no? Este…, yo tenía esa facultad, pero Judy no. Nunca pude llamarla, ni a un kilómetro de distancia. Pero tú has heredado mis facultades. ¡Despacio, oh! Todo el universo está en mi pierna.

¿Pero por qué… se te oye tan confuso…? ¿Por qué?

La vieja teoría mendeliana… Tú y tu hermana, uno sensible, la otra no. Dos ojos del gigante, sólo uno capaz de ver como es debido… El sendero es demasiado empinado para… Ay, cíclopes, despacio, muchacho, o cegarás ese otro ojo.

¡No comprendo!

¿Comprender? Mi pierna parece una antorcha encendida; ciega los ojos de cualquiera. ¡Despacio, despacio! Bajad lentamente la colina azul.

¡Padre!

¿Qué pasa?

No comprendo. ¿Estás hablando de cosas reales?

Lo siento, muchacho. Despacio ahora. Un ataque de delirio; es el dolor. Estarás a salvo en cuanto te pongas en contacto con RTT. ¿No lo olvidarás?

No, no lo olvidaré. Si sólo pudiera…, no sé. Entonces, ¿mamá es real?

Sí. Debes cuidarla.

¿Y el gigante es real?

¿El gigante? ¿Qué gigante? Te refieres a la colina gigante. La gente está trepando la colina gigante. Hasta mi pierna gigante. Adiós, hijo. Debo ver a un hombre azul por una pierna… una pierna…

¡Padre!

… una pierna de cordero azul.


Padre, ¿adonde vas? Espera, espera, mira, puedo moverme un poco. Acabo de descubrir que puedo darme vuelta. ¡Padre!

Ya no hay respuesta. Sólo un diminuto arroyo de silencio, y el latido. Y el latido. Mi silenciosa hermana. Ella no puede pensar, como yo. Debo llamar a RTT.

Hay tiempo de sobra. Tal vez, si pudiera darme vuelta antes… Despacio, él dijo que sólo tengo seis meses. Quizá pudiera llamar con más facilidad si estuviese fuera, en el universo real. Si vuelvo a cambiar de posición…

Y si ahora pateo…

Ah, despacio ahora. Otro puntapié. Bien. Me pregunto si mis piernas serán azules.

Pateo.

Bien. Algo blando.

Pateo…
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El Exterior





Nunca salían de la casa.

El hombre que respondía al nombre de Harley era quien solía levantarse primero. A veces daba un paseo por la casa sin quitarse el pijama… la temperatura era constante y suave día tras día. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo corpulento y apuesto que parecía como si poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese emplearlos. Le bastaba con su presencia para satisfacer la necesidad de compañía que sentía Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenía el sueño muy ligero. Las voces de los dos hombres al conversar la despertaban. Entonces se levantaba e iba a llamar a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el desayuno. Mientras ellas se entregaban a esta ocupación, las otras dos personas que habitaban en la casa, Jagger y Pief, comenzaban a levantarse.

Así es como empezaban todos los «días»: no con los primeros lustres del alba, sino simplemente cuando los seis despertaban. A pesar que no hacían ejercicio durante el día, cuando se acostaban por la noche su sueño era profundo y regular.

El único acontecimiento del día que provocaba cierta excitación entre ellos era la apertura del almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia azul. En la pared más lejana había un ancho estante, del cual dependía la vida de todos ellos.

En él aparecían todos los suministros, llegados de no se sabía dónde. Lo último que hacían antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y cuando por la mañana regresaban a ella, encontraban, esperándolos sobre el estante, todos los artículos necesarios para su manutención: comida, ropa blanca, una nueva lavadora. Esto era una característica más de su existencia, normal y aceptada por todos, y que no provocaba jamás entre ellos el menor comentario.

Aquella mañana, Dapple y May ya tenían el desayuno preparado antes que hubieran bajado los cuatro hombres. Dapple incluso había tenido que ir a llamarlos al pie de la amplia escalera antes que Pief hiciese su aparición; por lo tanto, hubo que aplazar la apertura del almacén hasta después de desayunar, porque si bien aquella operación no podía considerarse en modo alguno como una ceremonia, las dos mujeres se ponían nerviosas si tenían que ir solas. Era una de esas cosas que…

–Espero que hayan puesto tabaco -dijo Harley, mientras abría la puerta-. Se me está acabando.

Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacío.

–No hay comida -observó May, con los brazos en jarras-. Hoy tendremos que acortar la ración.

No era la primera vez que aquello ocurría. En una ocasión -no sabían cuánto tiempo hacía, pues no contaban ni los días ni las horas- no apareció comida durante tres días consecutivos. Cada vez que fueron allí, el estante estaba vacío. Aceptaron la escasez resultante con filosofía.

–Antes de morirnos de hambre, May, te comeremos -dijo Pief y todos rieron brevemente para celebrar la broma, aunque Pief ya se la había gastado también la última vez. Pief era un hombrecito discreto, de esos que pasan inadvertidos entre la multitud. Su más preciada posesión consistía en aquellas inocentes bromas.

Sólo había dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y el otro un juego de naipes. Harley se embolsilló el primero con un gruñido, y abriendo el envase de los naipes desplegó éstos ante los ojos de sus compañeros.

–¿Echamos una partida? – les preguntó.

–Sí, de póker -dijo Jagger.

–No, canasta.

–Siete y medio.

–Jugaremos después -dijo Calvin-. Nos servirá para matar el tiempo por la noche.

Los naipes serían un reto para todos ellos, pues los obligarían a sentarse en torno a una mesa, mirándose cara a cara.

No había nada que los separase, pero tampoco parecía existir una fuerza que los uniese, una vez terminada la baladí operación de abrir el almacén. Jagger limpiaba el vestíbulo con el aspirador de polvo. Pasó frente a la puerta de entrada, que nunca se abría, y remolcó el aparato por las escaleras para limpiar los descansillos superiores. En realidad, la casa no estaba sucia, pero era costumbre limpiarla por la mañana. Las mujeres, sentadas en compañía de Pief, discutían deshilvanadamente la manera de distribuir las raciones, pero después de este intercambio se separaron como si de repente entre ellas hubiera cesado toda comunicabilidad. Calvin y Harley ya habían tomado por rumbos opuestos.

Vivían en una casa de errática disposición. Las pocas ventanas que había nunca se abrían, eran irrompibles y no admitían la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las habitaciones sólo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas… y la luz procedía de una fuente invisible. Sólo así se disipaban las tinieblas que envolvían la casa. Las habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles incongruentes que apenas tenían relación entre sí, como si la habitación que los contenía careciera de todo sentido. Las casas habitadas por personas huérfanas de ambiciones o propósitos en la vida emanan ese aire.

No se podía discernir ningún plan en el primero o segundo piso o en el largo y vacío desván. Sólo la familiaridad y la costumbre permitían dominar aquel dédalo de piezas y corredores. Y ellos disponían de mucho tiempo para familiarizarse con su laberíntica morada.

Harvey paseó largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio se encontró con Dapple. La joven estaba inclinada graciosamente sobre un cuaderno de dibujo, copiando con mano de aficionado un cuadro que pendía de una de las paredes… y que representaba la misma estancia en que ella se encontraba. Cambiaron algunas palabras y Harley continuó su paseo.

Algo se agazapaba en un rincón de su mente, como una araña en un ángulo de su tela. Ingresó en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendió qué era lo que le preocupaba. Casi furtivamente miró a su alrededor cuando las tinieblas retrocedieron y luego contempló el gran piano de cola. Algunos extraños objetos habían aparecido de cuando en cuando sobre el estante para ser distribuidos por toda la casa; uno de ellos podía verse encima del piano.

Era un modelo de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi redondo, de aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba. Harley sabía lo que era. Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa; un modelo de las pesadas naves que ascendían hasta las astronaves propiamente dichas.

Aquello le produjo más desconcierto que la aparición del propio piano en el almacén. Sin apartar sus ojos del modelo, Harley tomó asiento en el taburete del piano y permaneció con el cuerpo en tensión, tratando de arrancar algo desde el fondo de su mente… Algo relacionado con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando él ya creía tenerle el dedo encima. Lo rehuía constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien tal vez conseguiría sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una promesa entreverada en la amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podría hacer… algo determinado. Y hasta que no lo hubiese enfrentado, ni siquiera podría decir qué era aquella cosa determinada que quería hacer.

Oyó pisadas a sus espaldas. Sin volverse, Harley levantó con destreza la tapa del teclado e hizo correr un dedo por las teclas. Sólo entonces se volvió para mirar con indiferencia sobre el hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y el ánimo despejado, irradiando seguridad en sí mismo.

–He visto luz aquí -dijo con desparpajo- y se me ocurrió entrar, ya que me hallaba de pasada.

–Pues a mí se me ocurrió tocar un poco el piano -respondió Harley, sonriendo.

No se podía hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, porque lo prohibían las circunstancias, las cosas; porque era menester observar una conducta serena, normal. Esto, al menos, era claro y seguro, y le servía de consuelo: portarse como un ser humano normal, como un hombre moliente y corriente…

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos ellos tocaban bien: Dapple, May, Pief… Después de montar el piano, todos se pusieron a tocarlo, y a tocarlo bien. ¿Era aquello… natural? Harley miró de soslayo a Calvin. Éste recargaba su robusta humanidad contra el instrumento, vuelto de espaldas a él, libre por completo de cuidados. Su rostro únicamente mostraba una expresión de gentil afabilidad. Todos ellos eran afables y jamás se peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversación fue trivial y alegre. Luego vino la tarde, muy parecida a la mañana, a todas las mañanas: segura, cómoda, sin propósito definido. Sólo a Harley aquella tarde le pareció ligeramente desenfocada, pues poseía ya una clave con que abordar el problema. No era más que un indicio, pero en la absoluta calma de sus días adquiriría bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvió jalea, Jagger la acusó, riendo, de tomar más de lo que le correspondía. Dapple, que siempre defendía a May, dijo:

–Ha tomado menos que tú, Jagger.

–No -le enmendó May-. Creo que sí, que he tomado más que nadie. Pero lo he hecho por un motivo particular.

Aquello era una suerte de retruécano muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiar su significado, paseándose de allá para acá por una de las silenciosas habitaciones. Particulares, ulteriores motivos… ¿Sentían sus compañeros la misma desazón que él? ¿Tenían un motivo para ocultar aquella desazón? Y otra interrogante: ¿dónde estaban?

Se desembarazó de aquella cuestión con brusquedad.

Había que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo. Tenía que clasificar los conocimientos que poseía.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fría con Nititia.

Segundo: los nititianos poseían la alarmante facultad de poder asumir la misma apariencia de sus enemigos.

Tercero: gracias a ello se podían infiltrar en la sociedad humana.

Cuarto: la Tierra era incapaz de atisbar por dentro a la civilización nititiana.

Por dentro… Una oleada de claustrofobia se abatió sobre Harley cuando comprendió que estos hechos cardinales no tenían ninguna relación con aquel microcosmo habitado por él. Procedían, por medios que le eran desconocidos, del exterior: esa vasta abstracción que ninguno de ellos había visto en su vida. Tenía la imagen mental de un vacío estrellado en el que los hombres y monstruos flotaban o se acometían, pero se apresuró a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo con la reposada conducta de sus compañeros. ¿Pensaban ellos en el exterior, en cómo sería afuera, a pesar que nunca lo mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacía resonar la indecisión de sus pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el paño con un dedo, las hizo rodar, sintiéndose todo el tiempo preso de conflictivas intenciones. Las rojas esferas se tocaron y se separaron. Así era como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran irreconciliables: por un lado debía permanecer allí y conformarse; por otro lado, no debía permanecer allí (al no recordar un tiempo en que no hubiese estado allí, Harley sólo podía formular la segunda idea hasta aquel punto y no más). Otra cosa que le causaba dolor era el hecho que el «aquí» y el «no aquí» no pareciesen ser las dos mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corrió lentamente hasta caer en un orificio. Entonces él se decidió. Aquella noche no dormiría en su habitación.


Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de acostarse. Por tácita anuencia, se aplazó la partida de cartas para otro momento. Tenían tiempo de sobra para todo.

Hablaron de las naderías que habían ocurrido durante el día, del modelo de una de las habitaciones que Calvin construía y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor del piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentían intimidados. De nuevo era hora de dormir y nadie sabía que sueños vendrían a ellos. Pero dormirían. Harley sabía “se preguntó si los demás también lo sabían” que con la oscuridad que descendía cuando se metían en la cama, vendría la orden insoslayable de dormir.

Se mantenía alerta y en tensión junto a la puerta de su dormitorio, dándose perfecta cuenta de lo irregular de su conducta. Sentía dolorosos latidos en su cabeza y se llevó una mano helada a la sien. Oyó cómo los demás se iban a sus respectivas habitaciones. Pief lo llamó para darle las buenas noches; Harley le contestó. Luego reinó el silencio.

¡Había llegado el momento!

Cuando salió con nerviosismo al corredor, la luz se encendió.

Sí, aquella luz tardaba en encenderse… Parecía que lo hiciese a regañadientes. Su corazón latía tumultuosamente. Ya no podía volverse atrás. No sabía lo que iba a hacer ni lo que iba a pasar, pero ya no podía volverse atrás. Había conseguido sobreponerse al sueño. Ahora tenía que ocultarse y esperar.

No es fácil ocultarse cuando una señal luminosa lo sigue a uno por todas partes. Pero al ingresar por un pasillo que conducía a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo apenas la puerta y agazapándose en el umbral, Harley consiguió que la luz defectuosa se apagase para que la oscuridad reinase allí.

No se sentía contento ni cómodo. Su cerebro bullía en un conflicto que él apenas entendía. Lo alarmaba pensar que había faltado a las reglas y lo asustaban las tinieblas llenas de crujidos que lo rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el ánimo en vilo.

La luz del corredor volvió a encenderse. Jagger había salido de su dormitorio sin tomar ninguna precaución para no hacer ruido. La puerta se cerró con estrépito detrás suyo. Harley pudo atisbar su cara antes que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera; se veía reservado pero sereno… como un hombre que sale del trabajo. Bajó la escalera con paso rápido y alegre.

Jagger debía estar durmiendo, en su cama. Se había transgredido una ley de la naturaleza.

Sin vacilar, Harley lo siguió. Había estado preparado para que algo sucediera, y algo sucedió en verdad, pero sentía escalofríos de temor. Se le ocurrió la loca idea que podría desintegrarse de miedo. De todos modos, se obligó a bajar las escaleras, pisando sin ruido la tupida alfombra.

Jagger había doblado un ángulo. Iba silbando tranquilamente. Harley lo oyó descorrer el cerrojo de una puerta. Debía de ser la del almacén… las demás puertas no tenían cerrojo. Jagger dejó de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venía el menor ruido. Cautelosamente, Harley se asomó al interior. La pared opuesta se había abierto, girando sobre un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios minutos Harley se sintió incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la abertura.

Finalmente entró en el almacén, sintiendo que se ahogaba. Jagger había salido… por allí. Harley hizo otro tanto. Aquello iba hacia un lugar desconocido, a un lugar de cuya existencia él no tenía ni la más remota idea. A un lugar que no era la casa…

El pasadizo era corto y tenía dos puertas. La del otro extremo parecía la puerta de una jaula (Harley fue incapaz de reconocer que se trataba de un ascensor). A un lado había una portezuela estrecha, provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley miró por ella y luego retrocedió, notando que le faltaba la respiración. Sintió vértigo y se le formó un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguió dominarse y regresar al primer piso, apoyándose en la barandilla. Todos ellos habían estado viviendo bajo una terrible equivocación…

Irrumpió en la habitación de Calvin y la luz se encendió. En el aire flotaba un débil y dulce aroma y Calvin yacía tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.

–¡Calvin! ¡Despierta! – le gritó Harley.

El durmiente no se movió. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y de la espectral presencia de la gran mansión que le rodeaba. Inclinándose sobre el lecho, zarandeó violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanzó un gruñido y abrió un ojo.

–¡Despiértate, hombre! – le apremió Harley-. Aquí pasa algo terrible.

Calvin se incorporó sobre un codo. Al contagiársele el temor del otro, se despabiló completamente.

–Jagger ha salido de la casa -le dijo Harley-. La casa tiene una salida. Tenemos… que descubrir qué somos.

Su voz adquirió un timbre histérico y volvió a zarandear a Calvin:

–Tenemos que averiguar qué pasa aquí. ¡O somos víctimas de un espantoso experimento! ¡O todos nosotros somos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atónitos, entre sus propias manos, Calvin comenzó a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus ojos se juntaban y su hercúleo torso se contraía. Algo distinto… algo vivo y animado se formaba en su lugar.

Harley sólo dejó de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en cuatro escalones, la vista de las estrellas a través de la ventanilla consiguió calmarlo. Tenía que salir afuera, fuese lo que fuese aquel afuera.

Y entonces se decidió.

Abrió la portezuela y salió al fresco aire nocturno.


Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesitó algún tiempo para comprender que en la distancia se recortaban unas montañas sobre el cielo estrellado y que él estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A cierta distancia brillaban unas luces, formando rectángulos iluminados sobre una extensión cubierta de asfalto.

Había una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios, Harley se aproximó a ella y descendió torpemente. El frío y el miedo lo hacían temblar con violencia. Cuando sus pies tocaron terreno sólido, echó a correr. Miró una sola vez hacia atrás y vio la casa saliendo de la plataforma como una rana inmóvil sobre una ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversión lo dominaron, provocándole náuseas. Las estrellas que tildaban en lo alto y las pálidas crestas de las montañas comenzaron a girar y él apretó los puños para no desvanecerse. Aquella casa, fuese lo que fuese, representaba todo el frío de su espíritu. Harley se dijo: «Sea lo que sea lo que me han hecho, me han engañado. Alguien me ha desprovisto tan completamente de algo que ni siquiera sé lo que es. He sido engañado, burlado…».

Y sintió que se ahogaba al pensar en los años que le habían robado. Nada de pensar; el pensamiento desgastaba los nervios y corría como un ácido por el cerebro. ¡Únicamente acción! Los músculos de sus piernas se pusieron nuevamente en movimiento.

Ante él se alzaron unos edificios. Corrió hacia la luz más próxima e irrumpió en la primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz cegadora.

Las paredes de aquella habitación estaban recubiertas de gráficos y mapas. En el centro de la pieza había una mesa de grandes proporciones provista de pantalla televisora y altavoz. Era una habitación de aspecto oficinesco, con ceniceros abarrotados de colillas. Reinaba en ella un desaseo ordenado. Un hombre enjuto estaba sentado muy alerta ante la mesa; su boca era de finos labios.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitación. Todos ellos iban armados y ninguno mostró sorpresa al verlo. El hombre sentado ante la mesa vestía un traje impecable; los demás iban de uniforme.

Harley se apoyó en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.

–Has tardado cuatro años en salir de ahí -le dijo el hombre enjuto. Su voz era aguda.

–Acércate y mira esto -le dijo, indicándole la pantalla que tenía delante.

Haciendo un esfuerzo, Harley obedeció; sus piernas se movían como desvencijadas muletas.

En la pantalla, claro y real, se veía el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abrió y por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extraña criatura, un ser que parecía de alambre, de aspecto mecánico, que antes se llamaba Calvin.

–Calvin era un nititiano, pues -observó Harley con voz ronca, consciente de una especie de sorpresa estúpida que le produjo su propia observación.

El hombre enjuto asintió con la cabeza.

–Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza -dijo-. En la Tierra, nada ni nadie estaba seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano haciéndolo desaparecer y convirtiéndose en su réplica exacta. Esto complica mucho las cosas… De esta manera perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas están obligadas a aterrizar sobre este planeta para desembarcar a los no-hombres y recogerlos una vez finalizada su misión. Éste es su talón de Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes después que asumieron una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia artificial y los distribuimos en pequeños grupos en diferentes lugares, para someterlos a estudio. Tienes que saber, en efecto, que estás en el Instituto del Ejército para la Investigación de los No-Hombres. Hemos aprendido muchas cosas… casi lo suficiente para combatir la amenaza. Tu grupo, por supuesto, era uno de ésos.

Harley casi chilló:

–¿Por qué me pusieron ustedes con ellos?

El hombre enjuto hizo sonar una regla entre los dientes antes de responder.

–En cada grupo se requiere la presencia de un observador humano, además de todos los aparatos registradores y exploradores conectados con el exterior. Pues un nititiano consume mucha energía para mantener su forma humana. Una vez que ha asumido esa forma, la mantiene por autohipnosis, y ésta sólo es anulada en momentos de prueba y de tensión interior. La cantidad de tensión soportable puede variar de un individuo a otro. Nuestro observador humano puede darse cuenta de estas tensiones. Es un trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actúan en días alternos…

–Pero yo siempre he estado allí…

–El Ser Humano de tu grupo -le interrumpió su interlocutor- era Jagger, o dos hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos saliendo de la casa al concluir su turno.

–Esto no tiene pies ni cabeza -gritó Harley-. ¿Trata usted de decir que yo…?

Las palabras le faltaban. Ya no podía pronunciarlas. Sintió que su forma exterior se deshacía como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas lo encañonaban.

El hombre enjuto apartó su mirada del repugnante espectáculo antes de proseguir:

–Tu nivel de tensión es sorprendente. Muy notable, ciertamente. Pero todos ustedes terminan por cometer el mismo error. Como los insectos terrestres que imitan a determinados vegetales, poseen una astucia que se convierte en un arma de dos filos. No saben ser más que simples copias. Como Jagger se pasaba el día sin hacer nada, todos ustedes se limitaban a remedarlo instintivamente. No se aburrían… ni siquiera trataban de cortejar a Dapple… por cierto, una de las mujeres más bellas que he visto. Ni siquiera el modelo de astronave les produjo una reacción apreciable.

Alisándose el traje, se levantó ante el ser esquelético que se había ido a agazapar en un rincón.

–La inhumanidad que llevan dentro siempre los delatará -dijo con voz tranquila-, por muy humanos que puedan parecer exteriormente.
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ESPECTÁCULO MUDO





La señora Snowden iba llegando al agotamiento. En la etapa presente, llevaba un cartón cuadrado con la palabra NO escrita en letras grandes. Lo tenía siempre dentro del cardigan, de donde podía sacarlo en cualquier momento para ponerlo ante los ojos de Paulina.
Formaban una pareja mal avenida: una niña mugrienta, de tres años, y una dama de cincuenta y ocho, todavía elegante en su pobreza. Llegaron juntas a la puerta lateral de la casa; Paulina iba haciendo cabriolas sobre las baldosas, mientras la señora Snowden caminaba lentamente, sin apartar la vista del cantero desnudo. La primavera se mostraba allí a regañadientes, pero la tierra tibia apenas parecía tener noticias de ella; ni siquiera los narcisos habían aparecido ese año.

–No entiendo -se dijo la señora Snowden-. A los narcisos nunca les pasa nada.

A continuación, armó una lista con las cosas que, de cualquier modo, podían haber acabado con los narcisos: la helada (había sido un invierno crudo); el agotamiento del suelo (no se abonaba el terreno desde el comienzo de las hostilidades, hacía ya siete años); las hormigas, los ratones; los gatos; los sonidos. Eso último era lo más probable. En esa época, del sonido se podía esperar cualquier cosa.

Paulina golpeó afectadamente el pequeño llamador de bronce y desapareció dentro de la sala. La señora Snowden se demoró en el porche, contemplando las casas que se apiñaban al otro lado de su alto muro de ladrillos. Cuando la casa fue construida la rodeaba el campo abierto; en la actualidad, en cambio, la circundaban por tres lados aquellas casitas monótonas. Las miró con odio. Al descubrirse en esa actitud, trató de admirar, en cambio, la luz del atardecer sobre los techos amontonados; el sol los bañaba en lánguidos toques horizontales; pero eso, para ella, era sólo un signo de que pronto sería la hora del oscurecimiento.

Entró pesadamente a la casa y cerró la puerta. En el interior ya había empezado la noche.

Su nieta marchaba alrededor de la sala, haciendo sonar una tapa de aluminio contra su cabeza; sólo de ese modo podía oír el ruido que hacía. La señora Snowden iba a sacar el cartón con el NO, pero dejó caer la mano; el acto se le estaba volviendo automático, y debía evitarlo. Se dirigió al combinado de tocadiscos, radio y televisión, del que sólo se usaba ahora el último compartimiento, y lo encendió. Las condiciones del país eran algo mejores desde la reconquista de Islandia, y las emisoras transmitían todas las noches durante una hora y media.

Al calentarse los circuitos, una imagen apareció en la pantalla. Un hombre y una mujer bailaban solemnemente, sin música. Para la señora Snowden, aquello era tan absurdo como volver las páginas de un libro en blanco, pero Paulina detuvo su marcha y se acercó a mirar. Dirigió una sonrisa a la pareja, y sus labios se movieron: les estaba hablando.

¡No!, gritó súbitamente la muda tarjeta de la señora Snowden.

Paulina hizo una mueca y contestó. Con un salto, esquivó el ademán de su abuela para atraparla, y gritó en desafío, brincando y haciendo cabriolas sobre las sillas.

La señora Snowden, furiosa, arrojó la tarjeta al otro lado de la habitación y rompió en un llanto colérico, agitando sus pequeñas manos; era horrible tener que recordar su invalidez. Se dejó caer en el taburete del piano (¡la música, aquello tan querido, perdido para siempre!), y sollozó. Hasta el enojo, dentro de su propio cerebro, había sonado como si estuviera a un millón de kilómetros, envuelto en algodón y lana; todo aumentaba el aislamiento. Siempre sucumbía al llegar a este punto.

La niñita se aproximó suavemente; había impertinencia en su andar y en sus miradas, como si supiera que la victoria era suya. Con una expresión muy dulce, giró sobre sus talones. La sordera no la preocupaba; el silencio que conociera en el vientre de su madre no la había abandonado jamás. Su indiferencia parecía una burla.

–¡Pequeña bestia! – exclamó la señora Snowden-. ¡Pequeña bestia cruel e ignorante!

Paulina lanzó en respuesta aquellos balbuceos que jamás se convertirían en palabras, aquellos pequeños ruidos que ningún oído humano podría percibir. Después caminó tranquilamente hasta las ventanas, señalando el día nauseabundo, y empezó a correr las cortinas. La señora Snowden, controlándose con esfuerzo, se levantó. Por suerte, aquella criatura tenía un poco de sentido común; había que oscurecer. Primero recogió la tarjeta del NO, caída detrás del antiguo sofá siglo veinte, y luego recorrieron juntas la casa, tironeando de los pliegues de terciopelo negro para cubrir los vidrios.

Paulina andaba a brincos otra vez. Cómo podía moverse tanto con una dieta de bajas calorías, era todo un misterio. Tal vez era una bendición tener la niña a su cargo; así mantenía contacto con la vida, y hasta captaba un eco de su alegría. Y pasaron apresuradas de una habitación a otra, como portadoras de buenas nuevas, sumiéndolas en la negrura para encender luego las luces sónicas. Subieron las escaleras, deteniéndose en la ventana del descansillo, y corrieron por los dormitorios, hasta crear nuevas ciudadelas en la harapienta oscuridad. Paulina, riendo, se dejó caer sobre su cama. La señora Snowden la levantó; entre ocasionales cosquillas, la desvistió para acostarla entre las sábanas raídas.

Dio a la niña un último beso y apagó las luces; cerró la puerta y bajó lentamente, apagando todas las luces del piso alto y de la planta baja.

En cuanto se hubo ido, Paulina bajó de su cama, fue al baño y abrió el botiquín. Sacó de allí una botella cuya etiqueta decía: «Píldoras somníferas», y desenroscó la tapa. Mientras tragaba una, se miró en el espejo, poniendo cara de conejo. Volvió a poner la botella en su estante y cerró de un golpe la puertecita, reservándose aquel ruidoso secreto.

Para ella, ninguna de esas cosas tenía nombre. Y al no tener nombres, sólo representaban neblinosos significados. Hasta los límites parecían borrosos, puesto que todas las cosas se dividían en dos grandes grupos: las que le concernían y las que no le concernían.

Volvió ruidosamente a su cama, en aquel silencio imposible de romper, haciendo nuevas caras de conejo para ahuyentar la oscuridad. Una vez acostada, empezó a pensar; era a causa de esas imágenes que robaba las píldoras de dormir de su abuela; con ellas derrotaba las imágenes y las convertía, al fin, en la nada de todas las noches.

La imagen dolorosa predominaba sobre las demás. Una tibieza, un rostro, un consuelo: era, a la vez, el cuadro más difuso y el más vivido; alguien suave, que la alzaba y cuidaba de ella; alguien que ya nunca venía; alguien que ahora sólo hacía brotar agua caliente de sus ojos.

Junto a aquella imagen venía la aburrida. Esa persona alta y con olor a viejo, que de pronto, al irse la otra, se había convertido en todo; sus dedos rígidos, tan torpes con los botones; su lentitud en la cocina; sus absurdos dibujos en las tarjetas; todo el inextricable misterio de quién era y qué hacía.

La nueva imagen. El cuarto al cual, bajando por el camino, la llevaban cada mañana. Estaba lleno de personas pequeñas; algunas, parecidas a ella, con vestidos; otras, con cabellos cortos y movimientos desafiantes. Y gente grande que caminaba entre sus asientos, también con tarjetas dibujadas; con expresiones desesperadas, trataban de hacerles comprender cosas incomprensibles mediante ademanes de las manos y de los dedos.

La imagen rechazada. Algo que hacía falta, extraño como la luz del sol, algo perdido, perdido como la risa… La píldora obró como una bomba de tiempo, y Paulina, dormida, entró al lugar donde sólo la insidiosa neurosis de la perplejidad podía seguirla.

La señora Snowden apagó la lámpara y se dejó caer en una silla. Estaban proyectando una película muda: los últimos avances científicos habían devuelto al entretenimiento la forma que tenían en los buenos tiempos de su abuelo. Había observado por unos momentos los gestos silenciosos, seguidos por un telón de diálogos escritos:

Jean: «Entonces, ¿sabías que él no era mi padre, Denis?»

Denis: «Desde el mismo momento en que nos conocimos, en Madrid».

Jean: «Y yo juré que nadie lo sabría.» Suspirando, la señora Snowden apagó aquel pobre espectáculo, y se arrellanó con una mano sobre la frente. La televisión sólo lograba acentuar su aislamiento, el aislamiento de todo el mundo. Pensó irónicamente en la frase con que los periódicos se referían a ese conflicto: «la Guerra Civilizada». Por un momento, añoró las viejas y rudas guerras de tanques y bombas de hidrógeno; en aquella época, uno podía gozar de cierto anonimato, al estilo de Henry Moore, apretujado con otros en un refugio subterráneo. Ahora, cada uno se veía forzado a asumir su individualidad, hasta que la timidez se convertía en una carga que lo ahogaba en un océano de soledad.

Al comenzar la guerra, el esposo de la señora Snowden había partido para no volver mientras durara el conflicto. Estaba en misión secreta; dónde, ella no tenía la menor idea. Hasta hacía dos años había recibido una tarjeta cada Navidad; pero en una oportunidad él lo había pasado por alto, y después, con el racionamiento de papel, se había impedido el envío de tarjetas. Por lo tanto, ya no sabía si estaba vivo o muerto; el asunto había llegado a afectarle poco. Los males del corazón ya no tenían importancia.

La señora Snowden había vuelto a vivir con sus padres al ser declarada prescindible en la universidad, cuando se cerraron todas las cátedras, con excepción de las prácticas. Durante los inviernos de escasez, su madre y su padre murieron sucesivamente. Después, su hija casada cayó durante un ataque sónico; Paulina, apenas un bebé, había venido a vivir con ella.

Todos esos hechos eran secos e impersonales, pensó. Una consignaba los hechos para explicar cómo surgía una situación, pero ¿cómo explicar la situación en sí?

Nadie, en el mundo entero, podía oír nada. Ése era el único hecho importante.

Se levantó de un salto y alzó apenas una punta de la cortina. Todavía quedaba un jirón de luz sucia sobre las chimeneas apretadas. Cuantas más casas se amontonaban allí, mayor era la desolación. Eran tiempos de demencia; lo dijo en voz alta, empañando el vidrio; hacía falta algo grandioso y horrendo para quebrar la cadena de los días. Y recorrió con la vista la triple hilera de viejos textos sobre su escritorio: «La década de 1890», de Jackson; «Ciencia-ficción de los comienzos del siglo XX», de Montgomery; «Novelistas de la Era Psicológica», de Slade; «Zola», de Wilson; «Wilson», de Nollybend… Toda una hilera de datos, tan obsoletos como los cursos de literatura inglesa que alguna vez habían nutrido.

–¡Muertos! – exclamó.

–¡Una cultura en Coventry! – susurró, y fue a buscar algo para comer.

–Vieja bruja fuerte -se dijo-. Sobrevivirás.

La comida fue el acostumbrado producto de vibro-cultivo, insípido, insustancial y pesado. En los hospitales de Inglaterra, los casos de beri-beri abundaban tanto como los heridos. El sonido regía todo un mundo sordo. Derrumbaba los edificios, mataba a los soldados, hacía estallar los tímpanos e inflaba proteínas sintéticas a partir de mezclas de aminoácidos. " La Revolución del Sonido había comenzado con la aurora del nuevo siglo, tras treinta años de paz. El progreso tomaba una nueva dirección. Todo era simple y perfecto: uno pulsaba la corriente electrostática adecuada por el debido ánodo de cuarzo y ¡ abracadabra! ¡ Todo era posible! El resultado más espectacular fue un conflicto planetario.

Los Poderes entablaron la guerra bajo ciertos acuerdos humanos: quedaba prohibido el uso del gas y de las armas de fisión o fusión. Debía ser en verdad, una Guerra Civilizada. El MV (movimiento vibratorio) encontró vía libre. Descubrió cómo expandir las células vegetales vivas un millar de veces; cómo pulverizar el ladrillo y el metal, para que las ciudades pudieran convertirse fácilmente en un polvo fino; cómo reducir el oído humano a una inútil espiral de cartílago. Su adaptabilidad' parecía no tener límites.

La señora Snowden comió dignamente aquella levadura fermentada, pensando en otra cosa. Pensaba (ya que últimamente buscaba horizontes más amplios) en el curso de la historia humana, en su paradójica igualdad y variedad. De pronto, algo la hizo mirar hacia el tubo que estaba sobre la repisa.

Ese tubo era parte de un equipo común en todas las casas. En términos simples, se trataba de una oreja, inventada para dar aviso cuando la sirena local daba la alarma ante un ataque sónico.

Le echó una mirada indiferente. La simiente de Lycopodium se agitaba perezosa en el tubo; tal vez estaba entrando humedad, pues no reaccionaba debidamente. Ella siguió comiendo, mientras se preguntaba, melancólica, qué sería de las generaciones futuras; ¿hasta qué punto se perdería la esencia vital de la tradición en ese manto de sordera?

Al agitarse la simiente, el procedimiento correcto habría sido levantar a Paulina y salir con ella al campo. Cuando la sirena sonaba, todos salían de sus casas y esperaban, pacientes, bajo el cielo abierto. Así, en caso de que los sonidos desintegraran los edificios, nadie sufriría otro daño que el quedar momentáneamente cubierto de polvo. Pero la señora Snowden ya no podía tomar en serio esa tontería.

Le resultaba poco digno esperar dócilmente en el aire frío. La presencia de aviones enemigos habría representado cierto acicate, pero en esa época no había sino el cielo sereno, el silencio eterno, y una abrupta pulverización…, o el anticlímax que se producía cuando todo el mundo volvía en rebaños a la cama.

Llevó su plato a la cocina. Al regresar a la sala descubrió que una reproducción de la «Niña Egipcia» de Mellor yacía silenciosa en el suelo, rotos el marco y el cristal. La señora Snowden se aproximó para observarla. En un súbito impulso, se acercó a la ventana para echar un vistazo al exterior. Las casas circundantes habían desaparecido.

Dejó caer la cortina y corrió escaleras arriba. Antes de recobrar el control sobre sí, estaba sacudiendo a Paulina, sin saber si era el pánico o la exaltación lo que la había hecho correr.

–¡Las casas han desaparecido! ¡Las casas han desaparecido!En el silencio, la niñita despertó trabajosamente.

La señora Snowden la arrastró abajo, afuera, hacia el prado del frente, dejando que una brillante faja de luz cayera sobre los canteros desnudos. Tal vez en algún sitio, allá arriba, flotaba un monitor alto y silencioso; pero estaba demasiado excitada como para preocuparse.

Por un golpe de suerte, la casa había quedado sola. Un nuevo desierto se iba asentando alrededor, en ondulantes kilómetros. La novedad, la diferencia que eso representaba, era maravillosa: no era una catástrofe, sino una liberación.

En ese momento vieron a los gigantes.

La distancia los hacía borrosos, pero eran reales, aunque increíbles. Parecían muy altos. ¿Tres metros, cuatro? ¿Más, tal vez? La señora Snowden pensó, horrorizada, que se trataba de tropas enemigas. Era la última aplicación del sonido: ahora expandía la célula humana, con tanta facilidad como lo hacía con los vegetales. Por un breve instante, recordó haber leído que los gigantes humanos no podían sobrevivir, o que eran imposibles, o algo así. El pensamiento se desvaneció en seguida, barrido por el pánico.

Los gigantes seguían creciendo. Ya superaban la altura de una casa: nueve metros, o más. Comenzaron a tambalearse, como bailarines borrachos.

Tuvo una sensación de irrealidad. Paulina lloraba.

Una corriente fría le atravesó los miembros. Tembló sin querer, en un íntimo terror, porque algo desconocido le corría por la sangre. Se llevó una mano a los ojos, y la vio muy lejos de sí. Su brazo se estiraba. Estaba creciendo.

Supo entonces que los gigantes no eran tropas enemigas, sino víctimas. «Todos salen de sus casas», pensó; «un tipo de MV borra los edificios. Otro infla a las personas, hasta dejarlas convertidas en grotescos maniquíes de goma. Simple. Científico. Civilizado».

La señora Snowden se balanceó como una pértiga y dio un paso torpe para mantener el equilibrio. Ya mareada, pudo echar un vistazo por la ventana de su dormitorio vacío, mientras se bamboleaba, tratando de no caer sobre la casa. No había dolor alguno. Los circuitos estaban interrumpidos. Sólo un entumecimiento, y aquella maniática forma de crecer.

Todavía podía ver a los bailarines gigantescos. Ahora comprendía por qué bailaban: estaban tratando de adaptarse. Antes de que lo consiguieran, sus metabolismos estallaron. Quedaron esparcidos por el desierto, cada uno reducido a un cadáver ciclópeo y polvoriento, todo sonido y silencio. Pensó: «Es la primera emoción en muchos años.» Lo pensó divertida, antes de que el corazón sucumbiera bajo el peso gigantesco.

Cayó. La tarjeta con el NO salió volando de su seno, y descendió en espiral sobre la tierra.

Paulina ya había sobrepasado la altura de su abuela. Su cuerpo joven era materia apta para el crecimiento. Lanzó un grito de asombro al sentir que su cabeza se lanzaba hacia el cielo oscuro. Vio caer a su abuela. Vio el pequeño abanico de luz sónica que brotaba desde la diminuta puerta principal. Marchó a grandes pasos por el desierto para conservar el equilibrio. Echó a correr. Vio que el suelo se reducía. Sintió la tibieza de las estrellas, la curvatura de la Tierra.

Dentro de su cerebro, los pensamientos maravillados eran como avispas en un panal, como abejas en una colmena; moscas en una capilla, jejenes en una fábrica, mosquitos en un Sahara; como chispas que subieran por una chimenea interminable, como un cometa que cayera infinitamente en el vacío silente, como una voz que cantaba en el nuevo universo.
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EL NUEVO PAPA NOEL





Roberta, la menuda anciana, bajó el reloj del estante y lo puso sobre la hornalla; luego tomó la tetera e intentó darle cuerda. El reloj había llegado casi al punto de ebullición antes de que ella se diera cuenta. Chillando en voz baja, para no despertar al viejo Robin, tomó el reloj con un repasador y lo dejó caer sobre la mesa. Marchaba furiosamente. Lo contempló.
Aunque Roberta daba cuerda al reloj todas las mañanas al levantarse, llevaba meses sin echarle una mirada. Esa mañana, al contemplarlo, vio que eran las 7.30 del día de Navidad, 2388.

–¡Dios mío! – exclamó-. ¡Navidad, ya! ¡Si parece que apenas han pasado las Pascuas!

Ni siquiera tenía idea de que fuera el año de 2388. Tanto ella como Robin llevaban mucho tiempo en la fabrica. Se sintió contenta de que fuera Navidad, porque le gustaban las sorpresas…, pero también sintió algo de miedo. Porque aquello la llevaba a recordar al Nuevo Papá Noel, y habría preferido no pensar en eso. El Nuevo Papá Noel, según se decía, hacía sus rondas en la mañana de Navidad.

–Debo contárselo a Robin -dijo.

Pero el pobre Robin había estado demasiado susceptible en los últimos tiempos; era de suponer que se pondría de malhumor al encontrarse de pronto con la Navidad encima. De cualquier modo, como Roberta era incapaz de reservarse nada, tendría que bajar a contárselo a los vagabundos.

Tras poner la tetera al fuego, salió de la vivienda para entrar a la fábrica, como un ratón que emergiera de su nido oloroso a pastel de fruta. Roberta y Robin vivían en lo alto de la fábrica, y los vagabundos habían fijado su domicilio ilegal en la parte más baja. Roberta fue bajando en puntas de pies por muchas, muchas escaleras de metal.

La fábrica estaba poblada por ese tipo de sonidos que Robin llamaba «el ruido silencioso». Era constante, día y noche, y hacía tiempo que los dos humanos habían dejado de escucharlo. Cuando los dos fueran ya incapaces de oír nada, el ruido proseguiría. Esa mañana, las máquinas estaban más atareadas que nunca, y no tenían el menor aspecto navideño. Roberta reparó especialmente en dos máquinas por las que sentía un odio especial: una se movía como un telar, empacando un alambre increíblemente fino en cajas increíblemente pequeñas; la otra se revolcaba como si luchara contra algún enemigo invisible, aparentemente sin producir nada.

La anciana pasó con cautela junto a ellas y bajó al sótano. Al llegar frente a una puerta gris, llamó con los nudillos. De inmediato pudo oír que Tos vagabundos se echaban contra la puerta, del lado interior, gritándose ásperamente.

Roberta, incapaz de alzar la voz, esperó que hicieran silencio, y entonces dijo, tan claramente como pudo:

–Soy yo, muchachos.

Tras una pausa muda, la puerta se abrió unos milímetros. En seguida se abrió por completo. Tres siluetas ojerosas se presentaron ante ella, con expresiones de angustia: Jerry, el ex-escritor, y Tony y Dusty, quienes nunca habían sido ni serían más que vagabundos. Jerry, el más joven, tenía cuarenta años; le quedaba, por lo tanto, media vida para dormitar por ahí. Tony tenía cincuenta y cinco, y Dusty sufría de erupciones.

–¡Creímos que era la Barredora Infernal! – exclamó Tony.

Cada mañana, la Barredora Infernal barría toda la fábrica. Cada mañana, los vagabundos se veían obligados a parapetarse en la habitación, para que la barredora no los arrojara con todas sus pertenencias por los vertederos de basura.

–Entre, por favor -dijo Jerry-. Perdone el desorden.

Roberta entró; fatigada por su larga caminata, se sentó en un cajón de embalaje. El cuarto de los vagabundos la ponía nerviosa; sospechaba que a veces llevaban mujeres allí; además, había calzoncillos colgados en un rincón.

–Tengo algo que deciros, a los tres -empezó.

Todos esperaron, corteses aunque intrigados. Jerry se limpiaba las uñas con una chincheta.

–Acabo de olvidar qué era -confesó la anciana.

Los vagabundos suspiraron ruidosamente, con alivio. Tenían miedo de todo lo que amenazara perturbar su tranquilidad. Tony se sintió comunicativo.

–Hoy es Navidad -dijo, echando a su alrededor una mirada furtiva.

–¿De veras? – exclamó Roberta-. ¡ Pero si recién han pasado las Pascuas!

–Permítanos -dijo Jerry- desearle una Navidad segura y un Año Nuevo libre de persecuciones.

Esa muestra de cortesía hizo rebrotar los temores latentes de Roberta.

–Vosotros… no creéis en el Nuevo Papá Noel, ¿verdad? – les preguntó.

Ninguno respondió, pero la cara de Dusty tomó el color de la cáscara de limón; ella comprendió que sí, que creían en él. También ella.

–Será mejor que vengáis al departamento para celebrar este día feliz -dijo-. Después de todo, la unión hace la fuerza.

–Yo no puedo pasar por la fábrica -dijo Dusty-; las máquinas me hacen brotar la erupción. Es una especie de alergia.

–De cualquier modo, iremos -decidió Jerry-. Nunca se debe desperdiciar una invitación.

Los cuatro treparon las escaleras como pesados ratones, y atravesaron la fábrica en constante expansión. Las máquinas fungieron ignorarlos.

En el departamento los esperaba un verdadero pandemónium. La tetera estaba hirviendo, y Robin gritaba pidiendo auxilio. Aunque oficialmente estaba condenado a guardar cama, podía levantarse en momentos críticos; ahora estaba de pie junto a la puerta del cuarto, y Roberta tuvo que ir a quitarla del fuego antes de ir a tranquilizarlo.

–¿Y por qué has traído aquí a esa gente? – inquirió, en un violento susurro.

–Porque son nuestros amigos, Robin -contestó Roberta, tratando de llevarlo de nuevo a la cama.

–¡ Ésos no son amigos míos! – protestó él.

Se le ocurrió algo terrible para decirle; temblando, luchó con la idea, y finalmente no dijo nada. El esfuerzo lo dejó débil e irritable. Era horrendo estar bajo el dominio de su mujer. Su obligación, como cuidador de la gran fábrica, era cuidar de que no entrara ninguna persona indeseable; pero, tal como estaban las cosas, no podía expulsar a los vagabundos, puesto que su mujer los defendía. La vida era, sin lugar a dudas, algo exasperante.

–Vinimos a desearle una segura Navidad, señor Proctor -dijo Jerry, deslizándose en el dormitorio con sus dos compañeros.-¡ Navidad, y yo con erupciones!

–No es Navidad -gimoteó Robin, mientras ^Roberta le metía los pies bajo las frazadas-. Lo decís sólo para molestarme.

¡Si pudieran al menos intuir la cólera que rodaba por sus venas como una enfermedad! En ese momento, el conducto de distribución del correo tintineó, y un sobre entró en la habitación, como lanzado por una catapulta. Robin lo tomó de manos de Roberta y lo abrió, tembloroso. Dentro había una tarjeta de Navidad, firmada por el Ministro de Fábricas Automáticas.

–Esto prueba que hay otra gente viva en el mundo -dijo Robin.

Aquellos tres tontos no eran lo bastante importantes como para recibir tarjetas de Navidad. Su esposa echó una mirada miope sobre la firma del ministro.

–Esto es un sello de goma, Robin -dijo-. No prueba nada.

Eso terminó de ponerlo furioso. ¡Que lo contradijera delante de esa canalla! Además, desde la Navidad pasada las mejillas de Roberta se habían arrugado más, cosa que lo molestaba profundamente. Cuando estaba a punto de desollarla, sus ojos se posaron casualmente en la dirección escrita en el sobre; decía: «Robin Proctor, F. A. X10».

–¡Pero si esta fábrica no es X10! – protestó a viva voz-. Es la SC541.

–A lo mejor hace treinta y cinco años que estamos en una fábrica que no nos corresponde -dijo Roberta-. ¿Qué importancia tiene?

La pregunta era tan absurda que el anciano apartó las cobijas hasta los pies de la cama.

–¡Bueno, ve a averiguar, vieja estúpida! – chilló-. El número de la fábrica está grabado en la salida. Ve a ver qué dice. Si no dice SC541, debemos salir de aquí en seguida. ¡Rápido!

–La acompaño -dijo Jerry a la anciana.

–¡ Todos vosotros iréis con ella! – dijo Robin-. No quiero que os quedéis aquí conmigo. ¡Me asesinaríais en esta misma cama!

Sin gran sorpresa (aunque Tony lanzó, al pasar, una mirada triste a la tetera vacía) se encontraron en los preñados estratos de la fábrica, y bajaron hacia la salida. Allí había cintas transportadoras que llevaban los productos terminados hacia los vehículos que esperaban.

–Esto no me gusta mucho -dijo Roberta, intranquila-. Con sólo echar una mirada fuera siento que mi agorafobia se agrava.

De cualquier modo, hizo lo que Robin le había indicado. Sobre la puerta de salida, un cartel rezaba: X10.

–Robin no me creerá cuando se lo diga -se quejó.

–Yo creo que la fábrica cambió de nombre -observó Jerry, tranquilo-. Quizá cambió también de ramo. Después de todo, no hay nadie que verifique; puede hacer lo que quiera. ¿Siempre ha fabricado estos huevos?

En silencio, contemplaron la interminable línea móvil de huevos de acero. Eran pulidos, grandes como huevos de avestruz; salían al exterior, donde varios robots los apilaban dentro de los camiones encargados del transporte.

–Nunca supe de una fábrica que pusiera huevos -rió Dusty, rascándose el hombro-. Será mejor que volvamos antes de que la Barredora Infernal nos atrape.

Subieron lentamente los innumerables escalones.

–Yo creía que aquí se fabricaban televisores -dijo Roberta, en algún momento.

–Si ya no hay hombres -observó Jerry, sombrío-, no hacen falta televisores.

–No recuerdo bien si…

Cuando se lo dijeron a Robin, se descompuso de furia; llegó a caerse de la cama, y amenazó con bajar a ver con sus propios ojos el nombre de la fábrica. Sólo se contuvo porque tenía la secreta teoría de que la fábrica entera no era sino una de las tantas alucinaciones de Roberta.

–Y en lo que respecta a los huevos… -barbotó.

Jerry metió la mano en uno de sus rotosos bolsillos y sacó uno de los huevos, depositándolo en el piso. En el silencio siguiente, todos pudieron oír que el huevo hacía tic-tac…

–Hiciste mal, Jerry -dijo Dusty en tono áspero-. Eso equivale a… interferir-. Todos miraron a Jerry, más asustados aún porque ignoraban la causa del miedo que sentían.

–Lo traje porque pensé que la fábrica debía hacernos un regalo de Navidad -explicó Jerry, soñador, agachándose para mirar el huevo-. Saben… Hace mucho tiempo, antes de que las máquinas declararan prescindibles a los escritores como yo, conocí a un robot-escritor. Lo habían dejado para chatarra, pero me contó un par de cosas. Me dijo que las máquinas, al asumir las obligaciones del hombre, también habían adoptado sus mitos. Por supuesto, adaptaron esos mitos a sus propias creencias. Pero creo que les gustaría la idea de entregar regalos de Navidad.

Dusty hizo rodar a Jerry de un puntapié.

–¡Toma, por tu idea! – le dijo-. ¿Estás loco, muchacho? Las máquinas vendrán aquí a buscar ese huevo. No sé qué podemos hacer.-Pondré el té para preparar la tetera -dijo Roberta, con mucho tino.

Ese comentario estúpido colmó la paciencia de Robin.

–¡Devolved el huevo, todos vosotros! – chilló-. Eso es robar, y nada más que robar, y yo no quiero que se me complique en semejante cosa. ¡Y después, vosotros, vagabundos, salid de la fábrica!

Jerry, que se había acomodado a gusto en el suelo, dijo, sin levantar la vista:

–No quisiera asustarlo, señor Proctor, pero el Nuevo Papá Noel vendrá por usted, si no tiene cuidado. Aquel viejo mito navideño fue uno de los que las máquinas adoptaron y modificaron. El Nuevo Papá Noel es todo metal y vidrio; en vez de dejar juguetes nuevos, se lleva a las máquinas y a la gente que ya está vieja.

Roberta, que escuchaba junto a la puerta, quedó tan blanca como una sábana.

–Tal vez es por eso que el mundo se ha despoblado tanto últimamente -dijo-. Será mejor que vaya a preparar un poco de té.

Robin se las compuso para salir de la cama, aguijoneado por su tremenda irritación. Mientras avanzaba tambaleante hacia Jerry, el huevo se cascó.

Se partió limpiamente en dos mitades, dejando al descubierto una pequeña maquinaria. Cuatro diminutos maniquíes saltaron fuera y entraron en acción. En un segundo, mediante pequeñísimos soldadores, habían convertido la cáscara en una doble cúpula; del interior surgía un ruido de martillos.

–¡ Van a construir otra fábrica aquí mismo, esos desfachatados! – exclamó Roberta.

Intentó aplastar las cúpulas con la tetera, pero ni siquiera logró mellarlas. De inmediato, un leve tintineo invadió la habitación.

–¡Cielos! – exclamó Jerry-. ¡Están telegrafiando para pedir ayuda! ¡ Debemos salir en seguida de aquí!

Salieron con Robin, que temblaba de cólera.

Y el Nuevo Papá Noel los atrapó a todos en la escalera.
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Hacia Adelante





–¡Aquí hay demasiada gente! – dijo en voz alta-. ¡Demasiada gente! ¡Demasiada gente!
Se volvió de pronto, con la boca abierta, la cara contraída como un limón exprimido, y al hacerlo estuvo a punto de derribar a alguien que pasaba a su lado. El transeúnte le hizo una inclinación y le sonrió, como disculpándolo; cuando reanudó la marcha, sus ojos decían con toda claridad: «Dejémoslo; es uno de esos pobres diablos de la nave».

–Aquí hay demasiada gente -repitió Surrey Edmark, a sus espaldas.

Era de noche. Estaba allí, sin sombrero, bajo el resplandor de las luces de la avenida New Orchard; la vida cosmopolita de Singapur fluía a su alrededor, sobrecogedora. Gente. Miles de personas palpables. Con sólo extender suavemente una mano se palpaba la alpaca, la seda, el nylon, el satén; lisos, rayados o con estampados delirantes. Miles de personas al alcance de un grito. Si uno gritaba, ¿cuántos oídos Podrían recoger sus decibelios entre todas esas orejas, sucias o limpias, rosadas o pardas, atractivas o desagradables?

«No, por favor -se dijo-. Nada de gritar. Este enjambre de fantasmas que te rodean son personas reales, Y no les gustaría que gritaras. También es real tu médico, el que ayer no quería dejarte salir de la sala de observación, y tampoco a él le gustaría que te pusieras a gritar en la calle principal. Y tú, tú mismo, ¿eres real? ¿Hasta qué punto era todo real cuando, hace poco, tuviste la prueba exacta de que todo había terminado? Todo terminado; archivado, listo, descartado y olvidado.»

Era preciso evitar esos pensamientos estériles. Necesitaba un sitio tranquilo donde sentarse a respirar profundamente. Debía engañar a todo el mundo; debía ocultar a todos esa sensación interna de cosa muerta y fundida; sólo así podría volver a su casa. Pero también, de sí mismo debía ocultar esa inercia, y eso requería más astucia.

Se sentía invadido por una idea de futilidad, como si estuviera lleno de partículas alfa, y eso lo descomponía.

Algo más adelante había un recodo. Agradecido, se aproximó a él y se separó de la multitud, para entrar en una callejuela angosta y oscura. Pasó junto a tres mujeres de vestidos cortos, que fumaban juntas, más allá, un tipo vomitaba contra una cerca de ligustro. Y había también un café, cuyo cartel decía: «El " En su terraza mal iluminada se amontonaban mesas y sillas vacías. Surrey trepó los dos escalones y se sentó, cansado. Aquello era un lujo.

La luz era escasa, y Surrey estaba solo. Varias personas cenaban en el interior, mientras una joven cantaba, acompañándose con un instrumento de cuerdas similar a un laúd. Aunque la letra le resultaba incomprensible, la canción era simple y nostálgica, y la voz de la muchacha era más insinuante que la misma música. Cerró los ojos, dejando que un torbellino lo penetrara: el torbellino de sus emociones. La muchacha interrumpió súbitamente su canción, como si estuviera cansada, y se dirigió hacia la terraza para contemplar la noche. Surrey abrió los ojos y la miró.

–Venga a charlar conmigo -le gritó.

Ella se volvió hacia las sombras, arrogante; echó una mirada hacia él y le volvió la espalda. Era evidente que ya le habían hecho invitaciones parecidas. Surrey apretó sus puños, desencantado; estaba allí, solo en el tiempo y en el espacio, necesitado de consuelo, de… Oh, nada podía curarlo, pero existían bálsamos… La soledad brotó de él como el agua de un pozo, obligándolo a hablar otra vez.

–Soy de la nave -dijo, incapaz de contener un tono suplicante.

Ante eso, la muchacha se aproximó y tomó asiento frente a él. Era china, y lucía el antiquísimo vestido abierto de su raza; grandes margaritas se daban caza sobre las suaves curvas de su cuerpo.

–Naturalmente, no lo sabía -dijo-. Pero se le ve en los ojos… que es de la nave.

Con un ligero estremecimiento, agregó:

–¿Puedo traerle algo para beber?

Surrey negó con la cabeza, diciendo:

–Con sólo quedarse aquí, sentada…

Empezaba a sentirse mejor. Una voz irracional le decía, interiormente: «Bien, has pasado por una experiencia dura, pero ahora que estás de regreso puedes recobrarte, ¿verdad que puedes volver a lo que eras?». La voz preguntaba siempre lo mismo, pero la respuesta era, invariablemente, no; la experiencia todavía se agrandaba en su interior, como un cáncer.

–Oí llegar su nave -dijo la joven china-. Vivo cerca de aquí, (en la calle Bukit Timah, por si la conoce), y estaba en la ventana, hablando con un amigo.

Él pensó en la sorprendente luz del sol, en el olor eterno de la grasa de freír, en el traqueteo de los robshaws y en esa muchacha que conversaba con su amigo en una pequeña buhardilla; el estampido orquestal, con la llegada de la nave, les hacía olvidar el diálogo; pero todo era muy remoto, cosa de muchos siglos atrás. Y dijo:

Es extraño el ruido que hace un vehículo al romper la barrera del tiempo.

–Asusta a las gallinas -agregó ella.

Silencio. Surrey habría deseado encontrar algo para decir, para que la muchacha no se fuera, pero nada de lo que pensaba podía disolverse en palabras. Sin embargo, no tuvo en cuenta el factor de la curiosidad humana, que la inducía a permanecer a su lado. Ella volvió a preguntarle si quería algo para beber, y luego dijo:

–¿No lo aliviaría hablar de eso?

–Ésa es una pregunta capciosa, diría yo.

–Aquello es terrible; lo que hay… adelante, ¿verdad? Es decir, los diarios decían que…

Vaciló, nerviosa.

–¿Qué decían? – preguntó él.

–Oh, ya se sabe, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no comprendieran.

–Ése es el asunto -replicó él-. Parece que no comprendiéramos. Aunque le hablara de eso durante toda la noche, usted seguiría sin comprender. Tampoco yo comprendería.

Era hermosa; seguía sentada allí, con su pequeño laúd entre las manos. Y él venía desde muy lejos, desde más allá de su laúd y de su belleza, mucho más allá de la nacionalidad, y hasta de la música; todo se había perdido en el horrible polvo del planeta, todo…, final…, nada quedaba…, salvo la degradación. Y el desconcierto.

–Trataré de explicarle -dijo-. ¿Qué era esa melodía que cantaba hace un rato? ¿Alguna canción china?

–No, era malaya. Es una vieja canción, muy antigua, llamada «Terang Boelan». Habla… oh, de la luz de la luna; ya sabe, ese tipo de cosas sentimentales.

–No conozco ese idioma, pero tal vez, a mi modo, comprendí la canción.

–Dijo que iba a hablarme del futuro -le recordó ella con suavidad.

–Sí, por supuesto. El trabajo que estamos haciendo es una gran tarea de auxilio. Ya sabe cómo lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. El nombre es adecuado, pero cuando uno ha estado de veras en… adelante, parecen palabras tontas y ostentosas. No sé, tal vez no sea así. Ya no estoy seguro de nada.

Miró hacia afuera, hacia la oscuridad; estaba por llover. Cuando volvió a hablar, su voz era más firme.


En realidad, la Cruz Roja Intertemporal está organizada por los Paulls (dijo a la joven china). Así se llaman, aunque deberíamos referirnos a ellos como a «la élite tecnológica» del siglo tres mil ciento cincuenta y siete. Eso está muy adelante; nosotros, desde nuestro -siglo XXIV de la era cristiana, apenas si podemos concebirlo. Nuestra nave se detuvo allí, en esa época. Es austera: los Paulls son gente austera. Viven sólo en montañas que se alzan sobre el océano, y Para edificar han trasladado montañas a todas las costas. 1:

Los Paulls no son como nosotros, aunque parecen nuestros hermanos en comparación con los que estamos ayudando, los Hombres Fallidos.

Los viajes intertemporales se inventaron mucho antes de la época de los Paulls, pero fueron ellos quienes los perfeccionaron; también fueron ellos los que descubrieron la desesperada situación de los Hombres Fallidos, y quienes dirigieron toda la ayuda. Porque el mundo de los Paulls, a pesar de lo rico que es -que será-, no tenía recursos suficientes para emprender a solas esa tarea sin drenar sus reservas. Por eso organizaron la flota de naves en el tiempo, la Cruz Roja Intertemporal, para recolectar mercaderías de distintas épocas, a fin de llevárselas a los Hombres Fallidos.

Ese proyecto cuenta con la colaboración de cinco épocas diferentes, bajo la dirección de los Paulls. Están el Pueblo Medio, como lo llaman los Paulls; son una raza de filósofos, principalmente pastorales, y, nos resultaron muy altaneros; viven unos veinte mil siglos más adelante de los Paulls. Oh, es mucho tiempo… Y después… pero los otros no importan. Tienen muy poco que ver con nosotros.

Nosotros, la época presente, era la única entre las cinco que todavía no dominaba los viajes por el tiempo. Los Paulls nos eligieron porque gozamos de paz y de abundancia. ¿Sabe cómo nos llaman? Los Niños. ¡Los Niños! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticación… Tal vez están en lo cierto; ellos razonan por un método gestáltico que está completamente fuera de nuestras más locas pretensiones.

Recuerdo que una vez, en el viaje hacia adelante, pregunté a uno de los Paulls por qué no habían visitado nunca nuestra época, y él me dijo: «Pero si lo hemos hecho. Aparecimos en el siglo XIX y también en el XXVI. ¡Son viajes bastante frecuentes! Y por eso sabernos tanto sobre ustedes».

Tienen muchísima experiencia, ¿comprende? Pueden retroceder hasta un día determinado en todo un siglo, y decir lo que ocurrirá en los próximos seiscientos o setecientos años. Es cuestión de perspectiva, supongo; nada más que eso.

Usted debe recordar mejor que yo el momento en que los Paulls aparecieron por primera vez, ya que fue en este mismo lugar. En ese entonces yo estaba en mi país, haciendo un trabajo tranquilo; si no hubiese sido tan tranquilo no me habría ofrecido como voluntario en la Cruz Roja Intertemporal. ¡Qué revuelo causó! Bastante pánico mezclado con el entusiasmo. Sí, allí demostramos que éramos niños, y también en la adulación con que atendimos a los Paulls cuando visitaron nuestras principales capitales. Esperaron aquí durante tres meses, mientras organizábamos provisiones y hombres, aunque deben haber hervido de impaciencia por partir; sin embargo, nada revelaron; siguieron dando sus aburridas conferencias sobre la condición de los Hombres Fallidos, y sonriendo para las cámaras tridimensionales.

Mientras tanto, iba llegando el dinero para la causa; crecían las pilas de comida enlatada y de medicinas, en las bodegas de las grandes naves. Éramos como los chicos que dan limosna a los mendigos de la calle: los barcos estaban llenos de cosas inútiles. ¿Qué podía hacer un Hombre Fallido con un lavarropas o con una máquina ciclovisora? Finalmente partimos mientras todas las bandas del mundo tocaban como locas; la nave arrancó con un ruido tal que acalló a todas las bandas y asustó a sus gallinas. ¡Hacia la época de los Hombres Fallidos!

–Ahora le aceptaría la copa que me ofreció -dijo Surrey a la joven china, cortando el hilo de su relato.

–En seguida.

Ella extendió la mano para castañetear los dedos; el brazo quedó iluminado por la luz que provenía del restaurante, mientras su cara permanecía en la penumbra, con los ojos fijos en los de él.

–Los Paulls habían advertido que iba a ser difícil -dijo.

–Sí. Soportamos un entrenamiento mental bastante arduo antes de partir del lugar y del momento presente. Descartaron a muchos hombres. Pero yo pasé. Me eligieron Timonero. Era el mejor de la primera clase.

Por un momento, Surrey guardó silencio, sorprendido al percibir cierto orgullo en su propia voz. ¡Toda-' vía le quedaba orgullo, después de semejante experiencia! Pero no, no era orgullo; la voz había corrido por un viejo canal, el alma desnuda se había acurrucado en la antigua vaina.

Trajeron las bebidas; la joven china pidió un trago, largo, servido en un vaso empañado; para beber, dejó a un lado el laúd. Surrey, tras tomar un sorbo, retomó su relato.


¡Viajábamos hacia adelante! (dijo). Era como si nuestros sueños de escolares se convirtieran en realidad. Pero nuestro entusiasmo pronto se vio embotado por la monotonía. El viaje en el tiempo no es instantáneo, como la gente cree. Nos llevó dos meses llegar a la era de los Paulls; una vez allí, uno solo permaneció con nosotros, y los demás siguieron solos hacia el futuro. Tenían que supervisar otras épocas, y atender muchos problemas de organización; con todo, a veces me pregunto si no utilizaban esas obligaciones como excusas para no visitar la edad de Los Hombres Fallidos. Tal vez nos consideraban menos sensibles, y por lo tanto más aptos para el trabajo.

Y seguimos hacia adelante. El cargo de Timonero era casi honorario; sólo implicaba cerrar la energía cuando el viaje llegaba automáticamente a su fin. Los pocos elegidos solíamos sentarnos a charlar, leer o admirar las ilustraciones que se guardaban en las excelentes bibliotecas instaladas por los Paulls. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero nos sentimos contentos de llegar.

¡Contentos!

La era de los Hombres Fallidos está muy lejos en el futuro, a muchos cientos de millones de años hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos dijeron la cifra exacta. ¿Importa acaso? Era un intervalo muy largo… Hay tiempo de sobra. Demasiado, más del que se necesita.

Salimos a la Tierra de aquella época. Como los niños, yo esperaba encontrar… oh, el sol clavado en el horizonte, o teñido de púrpura, o el cielo lleno de lunas… Algo dramático, en fin. Pero no había siquiera una sombra sobre el suelo, y el planeta no había envejecido un solo día únicamente el hombre estaba envejecido.

Los Hombres Fallidos se diferenciaban de nosotros espiritual y físicamente; esto último fue lo que Más nos impresionó al principio. Parecían un grupo de monstruos abatidos, sentados entre las pilas de mercancías; nos daban risa. Entre nosotros había algunos humoristas que los bautizaron «los Zombies»; pero a los pocos días ya no quedaban rastros de nuestro sentido del humor.

Los Hombres Fallidos no tenían manos propiamente dichas; de las muñecas les brotaban cinco dedos largos y prensiles; cuando caminaban, el mayor rozaba el suelo, puesto que tenían las espaldas dobladas en arco y las cabezas echadas hacia adelante. Para equilibrar el peso, los cráneos habían tomado una forma escalocefálica, que recordaba la de un bote. No tenían cejas, ni siquiera frente; eran completamente calvos, aunque los poros de la piel sobresalían como en escamas, dándoles a la distancia una apariencia velluda.

Miraban sin expresión alguna, como si hubiesen llegado al hartazgo de la experiencia, recobrando así una inocencia espantosa. Hablaban con frases cortas y dolorosas como el dolor de muelas de una criatura. Para nosotros, su idioma era incomprensible, a menos que usáramos los centros de traducción electrónica que nos habían proporcionado los Paulls.

Constituían un espectáculo luctuoso, pero al principio no nos afligieron demasiado; todavía no comprendíamos bien la naturaleza del problema, y además, estábamos muy ocupados en rescatar más y más Hombres Fallidos de bajo tierra.

Se habían establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que formaban la Cruz Roja Intertemporal, dos estaban encargadas de construir y equipar los hospitales; otra atendía las tareas de enfermería, alimentación y personal, y la restante, la rehabilitación, las comunicaciones y el enlace entre los centros. En cuanto a nosotros, los «Niños», nuestra tarea era desenterrar a los Hombres Fallidos y llevarlos a los centros: un trabajo simple para un grupo de gente simple. Entre todos debíamos lograr que la raza humana volviera a empezar…, otra vez a la noria.

En total, supongo que no había más de seis millones de Hombres Fallidos, diseminados por todo el planeta. Para desenterrarlos debíamos salir al campo. Usábamos tractores especiales, a los que se les habían agregado en la parte frontal varias paletas que cavaban el suelo lenta y cuidadosamente.

Los Hombres Fallidos tenían «zonas de cementerio»; así las llamábamos nosotros, aunque en realidad no se tratara de cementerios. Era una pesadilla absurda. Trabajábamos día y noche; avanzábamos escarbando la tierra como quien carpe un cantero. De pronto, en el humus aparecía una cara, o un brazo de largos dedos, o un par de piernas daba un tumbo bajo la luz. Entonces deteníamos la máquina y bajábamos hasta el cuerpo, para cavar con palas a su alrededor. Así exhumábamos otro hombre, otra mujer; era difícil distinguirlos: sus características sexuales no eran muy pronunciadas.

Estaban en estado de coma. Los ojos se les abrían corno los de las muñecas, y volvían a cerrarse con un chasquido. Los reanimábamos mediante una inyección, y, tras ponerlos en camillas, los enviábamos a los centros. Era un trabajo horrendo.

Con un poco de atención y de cuidados, los cadáveres revivían. Al cabo de un mes podían levantarse y caminar; entonces paseaban por los terrenos del hospital, siempre encorvados, meneando a cada paso las grandes cabezas alargadas. En esa etapa, yo hablaba con ellos y trataba de comprenderlos.

Los centros de traducción fabricados por los Paulls eran, excelentes. Pero padecían las limitaciones de nuestro propio idioma. Si los Hombres Fallidos decían la palabra correspondiente a «sol», la máquina nos decía «sol», y nos forjábamos la misma imagen que ellos querían transmitir. Pero más allá de las pocas cosas concretas y comunes entre nuestra experiencia y la de ellos, el asunto era más difícil. Había menos sinónimos y más matices: eran los viejos problemas lingüísticos, pero magnificados por los in contables siglos transcurridos.

Recuerdo que en nuestro primer viaje de regreso al centro abordé a una anciana. Anciana, digo, pero por lo que sé debía de tener dieciséis años; sin embargo, todos parecían viejos.

–Espero que no le moleste haber sido desent… digo, rescatada -dije, cortés.

–En absoluto, al contrario -respondieron los centros en su nombre.

Lugares comunes de cortesía. No tienen significado concreto en ningún idioma, pero la mejor máquina del mundo los hace sonar más tontos de lo que son.

–¿Le importaría que conversáramos sobre estas cosas?

–¿Qué objetos? – preguntaron los centros.

Había planteado mal mi pregunta. No quería decir cosas-objeto, sino cosas-temas. Seguimos tropezando de ese modo durante toda la conversación; la máquina hablaba en un lenguaje más correcto que el mío.

–¿Podríamos hablar sobre su problema? – le pregunté, en un nuevo intento.

–No tengo ningún problema. Mi problema está resuelto.

–Me gustaría que me hablara de eso.

–¿Qué quiere saber? Le diré cuanto pueda.

Eso, al menos, sonaba promisorio. Parecía bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar; hacía tiempo que habían olvidado los principios de la cooperación.

–¿Sabe que he venido de un pasado distante para ayudarles? – dijeron las máquinas, traduciendo mis palabras sin ningún dramatismo.

–Sí; habéis sido muy nobles al interrumpir el curso de vuestras vidas por nuestra causa.

–Oh, no. Queremos que la raza humana retome el sendero correcto. Creemos que aún no debe morir. Nos alegra ayudar, y lamentamos que vosotros hayáis tomado el sendero errado.

–Cuando comenzamos, lo hicimos por un camino que ya otros, vosotros, habían trazado.

No había desafío en sus palabras; se limitaba a consignar un hecho.

–Pero vosotros os desviasteis; lo hicisteis por un acto de voluntad. No pretendo juzgaros, ¿comprende? Por supuesto, vosotros no habríais tomado ese rumbo de saber que acabaríais en el fracaso.

Respondió. Creo que estaba levemente enojada; tal vez empleaba en eso toda la emoción que le restaba. Su voz hueca se elevó y murió, mientras el traductor repetía simultáneamente. Pero aquello no tenía sentido. Era algo así:

–Ah, pero hay algo que vosotros no comprendéis, Porque vuestra comprensión está completamente subdesarrollada e inactiva, y es cómo fracasar. El fracaso no es fracaso a menos que sea derrota, y esta derrota nuestra (no sé si vosotros comprendéis que es realmente un fracaso) no es más que una falla. Una falla definitiva. Pero como tal, es sólo cuestión de resultados, porque con el tiempo este descubrimiento tiende a alimentar sólo el descubrimiento del resultado de la falla; en cambio, la solución de nuestra falla, como opuesta a la falla…

–¡Basta! – grité-. ¡No! Dejemos para después los ensalmos y los tratados filosóficos. Lo siento, pero todo eso no tiene el menor significado para mí. Demos por entendido que hubo alguna especie de fracaso. ¿Podréis lograr el éxito con este nuevo comienzo que os estamos ofreciendo?

–No es un nuevo comienzo -respondió ella, empezando con un tono bastante razonable-. Una vez que se ha obtenido el resultado, un comienzo es casi una solución. Está sólo en el resultado del fracaso, y todo lo que está en juego es el comienzo o la falla…; depende: para nosotros, el comienzo, y para vosotros, la falla. Y, como usted podrá ver, aun en ese caso el fracaso depende anormalmente del comienzo del resultado, que nos preocupa más que el fracaso, simplemente porque es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso de la solución, para comenzar una solución abierta…

–¡Basta! – volví a gritar.

Busqué a uno de los comandantes Paull. Era lo que, mi madre había descrito como «un hombre distinguido». Le dije que aquello me estaba obsesionando.

–Lo mismo nos pasa a todos -replicó.

–¡Si pudiéramos comprender al menos una mínima parte del problema! Vea, comandante' hemos andado mucho para rescatarlos… y todavía no sabemos de qué los estamos rescatando.

–Sabemos por qué lo hacemos, Edmark. Ellos soportan la carga de continuar con la raza, de dar origen a una generación nueva y más estable. Limítese a eso, si le es posible.

Tal vez su sonrisa era demasiado tranquilizadora; me hizo recordar que nos consideraban «niños».

–Vea -dije, agresivo-, si esos pobres fracasados no nos pueden decir qué les ha ocurrido, usted sí puede, o me lo dice, o empacamos y nos vamos a casa. ¡Le digo que nuestros compañeros están horrorizados! Ahora, concretamente, ¿qué les pasa, o qué les pasó a esos Zombies?

El comandante se echó a reír.

–No lo sabemos -dijo-. No lo sabemos, y a eso se reduce todo.

Se irguió, alto, austero, todo un «hombre distinguido». Fue hasta la ventana, con las manos detrás de la espalda, y por su expresión pude adivinar que contemplaba a los Hombres Fallidos, agrupados allá, bajo la pálida luz de la tarde.

Al volverse, me dijo:

–Este hospital fue construido para los Hombres Fallidos, pero se nos está llenando con los integrantes del equipo de ayuda; han permitido que el problema los domine.

–Lo entiendo -dije-. Yo también iré a parar allí si no llego al fondo del asunto, y jugaré carreras con los otros, a ver quién es el primero en pasar la frontera.

Levantó la mano.

–Eso es lo que todos dicen. Pero no hay fondo al que llegar, al menos para nuestra comprensión; o será que nosotros formamos parte de esa raíz. Se podría lograr algo si se pudiera categorizar el fracaso: religioso, espiritual, económico…

–¡Entonces, también a usted le ha atacado! – observé-. Bien, vosotros tenéis naves para viajar en el tiempo. Retroceded hasta averiguar cuál fue el problema.

La solución era muy simple; me parecía imposible que no la hubiesen pensado. Pero, naturalmente, se les había ocurrido.

–Lo hemos hecho -dijo brevemente el comandante-. Los problemas mentales (suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Todo lo que vimos fue que los seis millones se estaban enterrando en esas malditas tumbas a ras de tierra. El proceso llevó más de un siglo; algunos de ellos estuvieron allí trescientos años antes de que los rescatáramos. No, no sirve. Desde nuestro punto de vista, el problema es lingüístico.

–Los centros de traducción no sirven de nada dije, dramático-. Es un trabajo demasiado delicado para una máquina. ¿Podría facilitarme un intérprete?

Finalmente, él mismo me acompañó. No quería, pero quería. ¿Y cómo se las arreglaría una máquina con una frase como ésa? Sin embargo, usted y yo la entendemos perfectamente.

Cuando salimos al patio, una mujer, una de los Fallidos, caminaba lentamente por allí. Tal vez fuera la misma que había hablado conmigo; no lo sé; no la reconocí, y ella tampoco dio señales de reconocerme. De cualquier modo, la detuvimos para probar suerte.

–Para empezar, pregúntele por qué se entierran -dije.

El Paull tradujo, y ella replicó brevemente.

–Dice que lo consideraron necesario, porque facilitaba la unión antes de comenzar el intento -me dijo él.

–Pregúntele qué unión.

Intercambio de frases.

–La unión de la unión que intentaban hacer, sea lo que sea.

–La palabra «unión», ¿le sonó igual las dos veces?

–Una de las dos estaba declinada, en el caso posesivo -dijo el Paull-. Por lo demás, parecían iguales.

–Pregúntele… pregúntele si trataban de convertirse en algo distinto a lo humano. Ya me comprende: en espíritus, hadas o fantasmas.

_Tienen una sola palabra para decir «espíritu». Es decir, cuatro: espíritu de alma, espíritu de lugar, espíritu d e un no-sustantivo (como ser «espíritu de aventura»), y otra clase de espíritu que no puedo definir, porque no tenemos una analogía exacta.

–¡Demonios! Bueno, pruebe con «espíritu de alma».

Otro melancólico tableteo de frases. Luego, el comandante, algo sorprendido, manifestó:

–Dice que sí, que estaban tratando de alcanzar la espiritualidad.

–¡Ahora nos vamos aproximando! – exclamé, pensando, en mi vanidad, que sólo se requería persistencia y un cerebro del siglo XXVI.

La anciana volvió a emitir sus sonidos metálicos.

–¿Qué dice? – pregunté, ansioso.

–Dice que aún tratan de alcanzar la espiritualidad.

Ambos gruñirnos. La pista acababa en un callejón cerrado.

–No sirve de nada -dijo suavemente el Paull-. Abandonemos.

–¡Una última pregunta! Dígale a esta mujer que no podemos comprender qué les pasó a los de su raza. ¿Fue una catástrofe? ¿Y de qué clase? ¿De acuerdo?

–No puedo menos que probar. No crea que no se ha probado antes, pero lo hago por darle el gusto.

Habló, y ella respondió brevemente.

–Dice que fue un «antwerto». Eso significa que fue una catástrofe para acabar con todas las catástrofes.

–Bueno, al menos eso está claro.

–Oh, sí, fracasaron del todo, cualquiera fuera el fin que perseguían -dijo el Paull, sombrío – Y la naturaleza de la catástrofe sólo me dice una palabrita inocente, «Struback». Lamentablemente, no sé lo que significa.

–Comprendo. Pregúntele si tiene algo que ver con la evolución.

–¡Apreciado señor, esto es pura pérdida de tiempo! Conozco todas las respuestas, si es que existen, sin necesidad de hablar con esta mujer.

–Pregúntele si «struback» tiene algo que ver con alguna forma de desarrollo que ellos habían empezado o trataban de empezar -insistí.

Se lo preguntó. Los tres permanecimos allí, irreconciliables, durante el largo rato que demoró la mujer en murmurar su respuesta. Finalmente guardó silencio.

–Dice que «struback» tiene alguna vaga conexión con la evolución -me dijo el comandante.

–¿Y eso es todo lo que ha dicho?

–¡Oh, por Dios! Dijo mucho más, pero todo se reduce a eso. Dijo: «El tiempo se imprime en el hombre como evolución.»

–Pregúntele si la catástrofe fue religiosa, al menos en parte.

Cuando tuvo la respuesta, se volvió a mí con una risa breve:

–Quiere saber qué significa «religiosa». Y lo siento, pero ti no pienso quedarme aquí mientras usted se lo explica.

–Pero aunque ella no sepa el significado de la palabra, eso no excluye necesariamente una esencia religiosa en la catástrofe.

–Nada significa nada en todo esto -dijo el comandante, furioso.

De pronto recordó que yo era uno de los Niños, y continuó con más gentileza:

–Supongamos que, en vez de avanzar, retrocedernos en el tiempo. Supongamos que nos encontramos con una tribu de cazadores prehistóricos. ¡Bien! Aprendemos el idioma que hablan. Queremos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas, ese concepto no existe, y por lo tanto no existe la palabra. Nos vemos forzados a utilizar un sustituto aceptable: «accidente», 0 «buen acontecimiento», o «mal acontecimiento», según el caso. Ellos pueden entender eso, pero la idea que conciben es enteramente distinta de la que nosotros queríamos expresar. No hemos derribado ninguna barrera; sólo nos hemos enredado en ella. Aquí nos encontramos con la misma trampa, Y ahora, por favor, discúlpeme.







**********************





«Struback.» Una sílaba larga y hueca, seguida por un breve chasquido. Noche tras noche di vueltas a esa palabra en mi cerebro fatigado. Se convirtió en un símbolo de los Hombres Fallidos, pero jamás en otra cosa.
Casi todos los otros se contagiaron de la misma preocupación. Algunos deambulaban en una especie de trance, otros ingresaron al hospital. Los tractores iban quedando sin personal. Por supuesto, llegaban refuerzos del Presente. ¡El presente! Ya no podía pensar en esos términos. El tiempo de los Hombres Fallidos se había convertido en mi presente, mi pasado y mi futuro.

Volví a trabajar con los centros de traducción, incapaz de aceptar la derrota. Tenía la idea de que los Hombres Fallidos habían tratado (tal vez involuntariamente) de convertirse en algo superior a lo humano, en una especie de superhombre, y aquello me intrigaba profundamente.

–Dígame -le pregunté cierta vez a un anciano por medio de los centros-, ¿se sintieron felices cuando se les ocurrió esa idea, o cuando supieron de ella?

Su respuesta fue:

–Donde hay fracaso sólo hay degradación. Usted no puede comprender la degradación, porque no es de los nuestros. Sólo hay degradación y miseria, y usted no comprende…

–¡Espere! Estoy tratando de comprender. Ayúdeme, ¿quiere? Dígame por qué todo era tan degradante, por qué fallaron, cómo fallaron.

–La degradación era el fracaso -dijo-. El fracaso era el «struback», el «struback» era la desgracia.

–¿Eso quiere decir que sólo hubo desgracia, aun al comienzo del experimento?

–No hubo comienzo, sólo final, y ése fue el resultado.

Me tomé la cabeza con las manos.

–El acto de enterrarse, ¿no fue un comienzo en sí?

–No.

–¿Qué fue?

–Sólo una parte del intento.

–¿Qué intento?

–Usted es tan tonto… ¿no lo ve? El intento que hacíamos para solucionar el problema problemático en cuanto al resultado de nuestra solución unida para resolver el problema global.

–¿Qué problema global?

–El problema -respondió, cansadamente-. El problema del resultado de este caso en el comienzo del fracaso. No importa cómo se llegue al resultado, dado que todos los casos sean el mismo, pero en una diversidad de casos, el comienzo determina el resultado, y el final determina arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es en sí inherente al comienzo del caso, y al caso en sí. En -consecuencia, nuestro caso es el mismo caos, y el fracaso se debió al comienzo, siendo el comienzo nuestro resultado.

Era desesperante.

–¿De veras está tratando de explicar? – pregunté, débilmente.

–No, joven tonto -respondió, Le estoy hablando del fracaso. Ustedes son el «struback».

Y se alejó.







********************************





Surrey dirigió una mirada desolada a la joven china. Ella hizo repicar los dedos sobre la mesa.
–¿Qué quería decir con eso, «ustedes son el "struback"»? – preguntó.

–Cualquier cosa, o tal vez nada--dijo él, enloquecido, No habría servido de nada pedirle que lo explicara; yo no habría entendido su explicación. Ya ve, todo es demasiado complejo o demasiado simple Para nuestro entendimiento.

–Pero sin duda… -empezó ella, y se interrumpió.

–Los Hombres Fallidos sólo pueden pensar en abstracciones -dijo él-. Tal vez ése fue un factor en su fracaso. No lo sé. Ya ve, el idioma es el producto más intrínseco de cualquier cultura; no se puede comprender el idioma mientras no se comprende la cultura, y ¿cómo comprender una cultura si no se conoce su idioma?

Surrey clavó una mirada indefensa en el pequeño laúd de la muchacha; también el instrumento tenía la lengua amordazada. De pronto, el cálido silencio de la noche se quebró en un estallido orquestal, a medio kilómetro de allí.

–Otra carga de enfermos nerviosos que vuelven a casa -le dijo, malhumorado-. Será mejor que vaya a atender a sus gallinas.
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¡POBRECITO GUERRERO!





Claude Ford sabía muy bien cómo cazar un brontosaurio. Uno se arrastraba sin mucho cuidado por la hierba, bajo los sauces, aplastando las florecitas primitivas de pétalos verdes y pardos como una cancha de fútbol, a través de un barro apto para máscaras de belleza. Uno espiaba a la criatura que estiraba el cuerpo entre los juncos, con la gracia de un calcetín relleno de arena. Allí estaba, acostado, dejando que la gravedad lo hundiera en el pantano como en un pañal húmedo; a treinta centímetros del suelo se balanceaban horizontal-mente sus fauces, del tamaño de dos conejeras, buscando entre resoplidos más juncos embutibles. Era hermoso: en él, todo el horror daba una vuelta entera y tocaba su propio límite, convirtiéndose en un círculo completo, para desaparecer finalmente en el movimiento de su esfínter. Los ojos le brillaban con la vitalidad que podría tener el dedo gordo de un cadáver, una semana después de la muerte. Su aliento a estiércol, la piel de sus crudas cavidades aurales, habrían sido muy recomendables para toda persona inclinada a elogiar la obra de la Madre Naturaleza.
Pero mientras uno (pequeño mamífero con dígito opuesto y 0.65 de carga propia, semi-automático, doble depósito, computación digital, vista telescópica, inoxidable, rifle de alto poder aferrado en las patas, de otro modo indefensas), mientras uno se desliza bajo los sauces desaparecidos, lo primero que llama la atención es el pellejo de ese lagarto tronador. Despide un olor tan profundo como las notas bajas de un piano. Por comparación, la epidermis de un elefante parecería una hoja arrugada de papel de tocador. Es gris, como los mares vikingos, grueso como los cimientos de una catedral. ¿Será posible llegar hasta el hueso para aliviar la fiebre de esa carne? La recorren a prisa los pequeños piojos pardos que habitan esas quebradas, esas paredes grises; son traviesos como fantasmas, crueles como cangrejos. Si cualquiera de ellos saltara encima de uno, lo más probable sería acabar con la columna rota. Y cuando cualquiera de esos parásitos se detiene para hincar la pata contra una de las vértebras del brontosaurio, se puede ver que también lleva, a su vez, su propia carga de vividores, cada uno del tamaño de una langosta marina. Por que uno ya está cerca, oh, tan cerca que se puede oír el latido del primitivo órgano cardíaco de ese monstruo, en tanto el ventrículo acompasa milagrosamente su ritmo con la aurícula.

Ya no es tiempo de escuchar al oráculo: uno ha superado la etapa de los presagios, y va camino a la matanza: la de él, la de uno. Por hoy, la superstición ya ha gozado sus buenos momentos; de ahora en adelante, sólo estos nervios elásticos, este estremecido conglomerado de músculos, inextricablemente enredados bajo la caparazón de piel brillante de sudor, esta pequeña urgencia sangrienta por matar al dragón, serán la única respuesta a todas las plegarias.

Ahora se podría disparar. Es cuestión de esperar hasta que aquella diminuta excavadora a vapor haga otra pausa para engullir una carga de espadañas; con un bang increíblemente vulgar, uno podrá demostrar a todo ese indiferente mundo jurásico que está frente al producto final logrado por el arquero sexual de la evolución. Uno sabe por qué se detiene, aunque finja no saberlo; es el viejo gusano de la conciencia, largo como un palo de baseball, longevo como una tortuga, que se ha puesto a funcionar; se desliza por todos los sentidos, más monstruoso que la serpiente. A cada una de las pasiones, le dice: «Eso es disparar contra una presa indefensa, oh, inglés,» A la inteligencia, le susurra que el aburrimiento, ese halcón-barrilete que nunca se harta, volverá a aparecer en cuanto la tarea haya sido cumplida. A los nervios les hace burla, porque cuando cese el flujo de adrenalina comenzará el vómito. En el maestro, detrás de la retina, hace valer toda la belleza del espectáculo.

Ahorrémonos ese chancletazo de la palabra «belleza». Caramba, ¿esto es una película documental, o acaso hemos abandonado la partida? «Ahora, posados en el lomo de esta titánica criatura, vemos una bandada de aves de espléndido plumaje, que despliegan un colorido digno de las adorables, fabulosas playas de Copacabana. Permítaseme destacar su robustez; eso se debe a que se alimentan de las migajas caídas de la mesa de este potentado. ¡Observad ahora esta magnífica eyección! Ved cómo se levanta la cola del brontosaurio… Oh, magnífico, sí. De la punta ha brotado al menos un par de parvas de heno. Sin duda, eso ha sido una belleza, amigos, ofrecida directamente del consumidor al consumidor. Ahora, las aves luchan sobre él. Eh, vosotras, hay bastante para todas, y de cualquier modo ya estáis bastante gordas… Y no tienen más trabajo que el de volver a saltar sobre las ancas de esta vieja res, para esperar la próxima vuelta. Ahora, mientras el sol cae a plomo sobre el Jurásico Oeste, les decimos: «¡Buen provecho!»

No, estás dilatando las cosas, y ésta es la obra de tu vida. Mata la bestia y pon fin a tus sufrimientos.

Toma tu coraje entre tus manos, levántalo hasta la altura del hombro y cierra un ojo para apuntar. La explosión es tremenda: quedas medio aturdido. Tembloroso, miras alrededor. El monstruo sigue masticando, con el alivio de haber levantado un viento suficiente como para intranquilizar al viejo Zeus.

Lleno de enojo (¿o acaso se trata de una emoción más sutil?) uno sale bruscamente de entre los arbustos y se enfrenta a él, dando la cara al peligro; es una típica muestra de las situaciones difíciles a que nos lleva constantemente el respeto por nosotros mismos y por los demás. ¿Respeto? ¿O se trata nuevamente de algo más sutil? ¿Por qué debemos confundirnos, sólo porque provenimos de una civilización confundida? Pero ése es un punto para estudiar después, si es que el «después» existe, cosa sujeta a discusión por esos dos ojos de cerdo revolcado que miran desde muy cerca.

Pero no dejaremos que uses sólo tus mandíbulas, oh Monstruo, sino también tus enormes patas; o, si te conviene, me arrollarás con todo tu cuerpo de montaña. Que la muerte sea una leyenda vivaz, digna de Beowulf.

Desde trescientos metros de distancia llega un ruido como el que harían unos diez hipopótamos, saltando bulliciosamente en pantalones de gimnasia, dentro de un lodo ancestral; en el segundo siguiente, una cola enorme, tan larga como un domingo y tan gruesa como una noche de sábado, pasa tajante sobre nuestra cabeza. Uno se encoge tanto como puede, pero de cualquier modo, la bestia sólo falla por su pobre coordinación; es como si uno tuviera que acertar a un monito tití con un edificio de treinta pisos. Una vez hecho esto, parece sentirse satisfecho de haber cumplido consigo mismo, y nos olvida. Uno desearía poder olvidarse a sí mismo con idéntica facilidad; después de todo, fue por esa razón que hizo semejante viaje.

El folleto de los viajes en el tiempo decía: «Deje a un lado todos sus problemas», y para uno eso significaba dejar a un lado a Claude Ford, un esposo tan inútil como su nombre, con una esposa terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Que no podían adaptarse el uno a la otra, ni a sí mismos, ni al mundo en el que habían nacido. En el mundo tal-como-estaba-constituido-al-presente, ésa era la mejor razón para regresar aquí, a matar saurios gigantescos; eso, en el caso de que uno fuera lo bastante tonto


como para pensar que ciento cincuenta millones de años, en cualquier dirección que uno los recorriera, podían significar una pequeña diferencia en la maraña de pensamientos del torbellino cerebral de un hombre.

Uno trata de poner coto a sus pensamientos, tontos, ridículamente entusiastas, pero nunca se han detenido desde los días coca-colaboradores del crecimiento. Dios, si la adolescencia no existiera, no haría falta inventarla. Lentamente, uno logra la firmeza necesaria para volver a contemplar la mole de ese tirano herbívoro, cuya presencia es capaz de llenarlo con deseos tan confusos de vida y de muerte, con todas las emociones que el organismo humano es capaz de inspirar. Esta vez, el hombre de la bolsa existe, Claude, como tú lo querías, y tendrás que enfrentarlo antes de que vuelva a mirarte. Y por eso uno vuelve a levantar el Viejo Igualador, esperando el momento oportuno para vulnerar el punto vulnerable.

Los pájaros brillantes se dispersan, los piojos huyen como perros, el pantano gruñe, mientras el brontosaurio rueda, haciendo viborear su pequeño cráneo por las aguas brillantes como la bilis, en busca de un alimento difícil de digerir. Uno observa; nunca ha estado tan nervioso en toda su vida, de por sí nerviosa, y espera que esa catarsis escurra para siempre la última gota de temor ácido de su metabolismo. Está bien, nos repetimos, una y otra vez, como locos, sin que sirva de nada la educación propia del siglo XXII, que costó un millón de dólares. Está bien, está bien. Y mientras uno lo dice por enésima vez, esa cabeza loca sale del agua como un tren expreso descarriado, y mira hacia donde estás.

Mira y pasta hacia donde uno está. Mientras esa mandíbula masticante, cuyos grandes molares romos parecen postes de cemento, trabaja hacia arriba y hacia abajo, uno ve que el agua del pantano corre sobre los labios sin borde, sobre los bordes sin labio, salpicándonos los pies y empapando el suelo. Juncos y tronquitos, ramas y raíces, musgo y barro, todo rueda alternativamente en esas fauces masticantes, debatiéndose, demorándose; y, mezclado con eso, pececillos, diminutos crustáceos, ranas…, todo destinado a convertirse, en ese horrendo movimiento de mandíbulas, a convertirse en movimiento de intestinos. Y mientras sigue el traga que traga, sus ojos a prueba de fango vuelven a contemplarnos.

Según el folleto de los viajes en el tiempo, estas bestias llegan a vivir trescientos años; y ésta, obviamente, ha tenido toda la intención de vivirlos, pues su mirada tiene siglos de vejez, décadas y décadas de revolcadas en esa inconsciencia de peso pesado, hasta que ha llegado a ser sabio en temblores de mollera. Para uno es como mirar dentro de un charco neblinoso y perturbador; provoca una conmoción psíquica; uno dispara los dos caños contra su propio reflejo. Bang-bang, van dos balas dum-dum.

Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan decididamente. Esos claustros quedarán cerrados hasta el día del Juicio. El reflejo, en ellos, está desgarrado, ensangrentado para siempre. Sobre sus cristales destrozados, las membranas de párpado suben lentamente, como sábanas sucias al cubrir un cadáver. La mandíbula continúa masticando lentamente, mientras lentamente cae la cabeza. Lentamente, una escurridura de fría sangre de reptil unta el flanco arrugado de una mejilla. Todo es lento, con una lentitud reptante de Era Secundaria, como el gotear del agua. Uno comprende entonces, que de haber estado a cargo de la creación, habría descubierto algún ambiente menos desgarrador que el Tiempo para que sirviera de escenario.

¡No importa! ¡Apurad vuestros vasos, señores! Claude Ford ha asesinado a una criatura inofensiva. ¡Viva Claude, que no claudica! (*)

Sin aliento, uno sigue mirando mientras la cabeza toca el suelo, mientras el cuello, como una larga carcajada, toca el suelo, mientras las mandíbulas se cierran al fin. Uno sigue mirando, y espera que pase algo más, pero nada pasa. Nada pasará. Uno podría quedarse esperando por ciento cincuenta millones de años. Lord Ford, y nada volvería a pasar aquí. Gradualmente, la poderosa carcaza de tu brontosaurio, limpiada a amorosos picotazos por los depredadores, se hundirá en el lodo, llevada a las profundidades por su propio peso; entonces, las aguas subirán, y el viejo Mar Conquistador entrará en escena, con el aire distraído de un fullero en el momento de hacer trampas. Los sedimentos se filtrarán en la tumba colosal, en una lenta lluvia que dispondrá de siglos para penetrar. El lecho del viejo brontosaurio se levantará y bajará, quizá cinco o seis veces, con la suavidad necesaria para no perturbarlo, aunque para entonces las rocas sedimentarias formarán una gruesa capa sobre él. Finalmente, cuando esté envuelto en la tumba más grandiosa que pudiera ambicionar un raja hindú, los poderes de la Tierra lo levantarán sobre sus hombros, hasta que, aún dormido, el brontosaurio descanse en una cumbre de las Montañas Rocosas, a gran altura por sobre las aguas del Pacífico. Pero poco tendrá que ver con todo eso, Claude el de la Espada; una vez que el diminuto gusano de la vida está muerto dentro del cráneo de esa criatura, el resto no te concierne.

Ya no se siente la menor emoción, sólo un leve desconcierto. Se esperaban bramidos y dramáticos golpes en el suelo; por otra parte, uno se siente aliviado, porque el animal ha muerto sin sufrir. Uno es sentimental, como todos los hombres crueles; y aprensivo, como todos los hombres sentimentales. Con el arma bajo el brazo, uno camina alrededor del dinosaurio para contemplar su victoria.

Pasa junto a las patas vencidas, junto al blanco séptico del vientre, y deja atrás la caverna brillante de la cloaca, capaz de inspirar tantos pensamientos, para detenerse sobre la curva ascendente de la cola y de la grupa. Ahora, la desilusión es tan obvia y crujiente como una tarjeta de visita: el gigante no tiene la mitad del tamaño que uno había imaginado. Cuando te imaginas junto a Maude, por ejemplo, esa imagen mental es muchísimo más larga. ¡Pobrecito guerrero! La ciencia jamás inventará nada para fomentar esa muerte titánica que deseas en las cavernas contra-terrenas de tu ti-ta-to-tambaleante y temeroso id.

Nada te resta ya, sino retroceder tristemente con tu cronomóvil, con la panza llena de anticlímax. Mira, las brillantes aves comedoras de excrementos ya han caído en la cuenta de cómo son las cosas; una a una, juntan sus alas curvas y se alejan volando, desconsoladas, para buscar otro anfitrión en los pantanos. Saben reconocer cuándo se vuelve mala una situación, y no esperan que vengan los buitres a expulsarlas; abandonad toda esperanza, vosotros, los que entráis aquí.

También tú te vuelves.

Te vuelves, pero no te detienes. No queda sino regresar, pero 2181 Anno Domini no es sólo tu fecha de origen; es Maude, Es Claude. Es todo el esfuerzo horrible, desolado, interminable, de tratar de ajustarse a un ambiente demasiado complejo, de tratar de convertirse en la pieza de un mecanismo. Ahora que todo está acabado, tu huida hacia las Grandes Simplicidades del Jurásico (para citar otra vez las palabras del folleto) resulta sólo una escapada momentánea.

Por eso te detienes. Y al hacerlo, algo aterriza sobre tu espalda y te arroja de cara en el barro sabroso. Te debates y gritas, mientras pinzas de langosta se te clavan en el cuello y en la garganta. Tratas de levantar el rifle, pero no puedes, y ruedas en tu agonía; un segundo después, esa especie de cangrejo se clava, voraz, en tu pecho. Tiras de su caparazón con todas tus fuerzas, pero él, con una risita, te corta los dedos. Al matar al brontosaurio, olvidaste que los parásitos lo abandonarían, y que, para un renacuajo como tú, resultarían mucho más peligrosos que para su anterior anfitrión.

Haces cuanto puedes, pataleando durante tres minutos, al menos. Después de ese lapso tienes ya toda una caterva de esas criaturas sobre ti. Ya están limpiando tu carcaza a amorosos picotazos. Te gustará estar allá, en lo más alto de las Rocosas; no sentirás absolutamente nada.
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EL HOMBRE EN EL PUENTE





El panorama se desliza desde las nubes que se van hacia el oeste, entre las montañas, hasta las rutas que se detienen en el alambre de púas. Se ven vallas electrificadas, lanzarrayos sobre pilotes, guardias uniformados, todo ello familiar a cualquiera que haya habitado ese continente en los últimos doscientos o trescientos años. El sol surge entre cubos de basura y grandes baldes para limpieza, en los cuarteles de cocina; los guardias abrazados a los rifles, custodian los cuarteles de cocina y los baldes para limpieza. Moscas, a las que los rifles no atemorizan.
Lo principal en el campamento: el hombre. Muchos hombres caminan o marchan entre los edificios, que no han perdido su aspecto de provisoriedad, aunque llevan largo tiempo allí establecidos. Los habitantes de este campamento tienen una marca identificatoria que se limita a hacerlos anónimos: Una gran letra C pegada a la espalda.

C de cerebral, amarilla como manteca.

C de Cerebral, un agradable salpicón de sesos contra la monocromía de la existencia.

Un grupo de Ces empujan un carrito de desperdicios hasta el vaciadero, conversando furiosamente.

–Tonterías, Megrip; la metadona hipoclorhídrica puede ser un analgésico poderoso, pero su uso resulta imposible en esas circunstancias, porque llevaría al hábito.

–Nunca me gustó el sonido de esa palabra: analgésico…

–Aunque postuláramos el hábito, aunque postuláramos el hábito, opino que…

El viento sopla, el carrito cruje.

Otros Ces limpian las letrinas; cuatro de ellos, vestidos de color gris desteñido, hablan con el lenguaje habitual del grupo, porque encuentran placer en la charla y en las discusiones. No se debe olvidar que ésta es una época de felicidad, bajo los dictados del gran conductor de los proletarios, Keils: por mucho que un C parezca sufrir, es interiormente feliz mientras se le permita hablar libremente. En los cerebrales, el debate reemplaza a las necesidades comunes de los proletarios, tales como acción, bebida y procreación. Estos Ces conversan a la ligera.

–No, actualmente estamos presenciando las consecuencias habituales de cualquier invasión bárbara: la decadencia de casi todas las normas hace que la raza conquistada, en su desesperación, se vuelva hacia los vicios extremos. No es la primera vez que Europa sufre este fenómeno, Dios lo sabe.

–Eso sería bastante válido, Jeffers, si la invasión se hubiese producido -dice uno, que habla en una forma inteligente.

Pero la frialdad gana adeptos, a pesar de lo cual él continúa:

–Más aún: yo diría, de una traición contra sí misma, en ese…

El ruido unísono de veinte armarios al cerrarse ahoga el sonido de las estrafalarias voces. Se analiza la situación con bastante perspicacia. Equivocadamente, piensan que ese análisis es suficiente, y chapotean satisfechos en el agua grisácea que les llega a los tobillos.

El sol aparece a intervalos. Penetra hasta un cuarto gris y húmedo, donde hay tres hombres. Dos están excitados por su próxima visita al comandante del campamento. El otro es indiferente a todo el universo, ya que se le ha extirpado la mitad del cerebro. Lo llaman Adán X. Es capaz de pararse, sentarse, acostarse, comer y defecar, cuando se le recuerda que debe hacerlo; no tiene hábitos. Uno de los otros dos hombres, Morgern Grabowicz, cree que Adán X es libre, mientras que el otro, John Winther, lo considera muerto.

Adán permanece quieto mientras los otros dos discuten con respecto a él. A veces su rostro cambia de expresión: pequeñas sonrisas, tristezas, muecas exageradas: todo viene y va gradualmente, mientras la parte de cerebro que le queda explora sigilosamente el territorio correspondiente a la parte que ha perdido. Sus sonrisas no guardan relación con la charla, y tampoco sus tristezas; ambas son puras manifestaciones del sistema nervioso.

Del complejo sistema de operaciones que ha soportado, el principal responsable es Grabowicz, el frío y astuto Grabowicz. También Winther ha participado en todas las etapas, pero en un papel subordinado. Durante largos meses, en sus laberintos de delirio, Adán estuvo fuera del alcance de los dos. Ahora acaba de levantarse, y Roban Trabann, el comandante del campamento, está dispuesto a interesarse por su mutilada y triste existencia.

Grabowicz y Winther quieren conversar con Adán, pero aún no hay conversación posible, según ellos entienden el término. John Winther lleva la C con verdadero garbo. Debería haber sido proletario y no cerebral, ya que tiene la calidez necesaria. Ha conservado esa calidez porque visita de vez en cuando a su familia, sólidamente proletaria. El otro hombre, el mayor, es Morgern Grabowicz, proveniente de Estiria; es duro, astuto, frío; debería tener dos C sobre la espalda. Él es el creador de Adán X.

Adán X fue en otros tiempos otro joven C, llamado entonces Adrián Zatrobik, hasta que Grabowicz comenzó las operaciones en su cerebro, cortándolo poco a poco: una tajada aquí, un lóbulo entero allá…, y fue tallado el hombre mismo, hasta obtener a Adán X.

Grabowicz se muestra ahora remoto y reservado, como hacen algunos Ces cuando se enojan, en vez de dejar traslucir las verdaderas emociones. Winther le habla en voz baja, enojado también. Sus palabras son retransmitidas al comandante del campamento, porque los electricistas han arreglado al fin los micrófonos del Bloque B. Por dos años han estado descompuestos, a pesar de figurar entre los asuntos de interés prioritario. Hay demasiadas piezas en esa tosca máquina. Los dos Ces han observado el trabajo de los electricistas, pero lo que se pueda oír los deja indiferentes.

Es Whinter quien habla.

–Ya sabes por qué quiere vernos, Morgern. Trabann no es tonto. Nos va a pedir que hagamos otros hombres como Adán X, y no podemos hacer eso.

–Tal como dices, Jon -replica Grabowicz-, Trabann no es ningún tonto. Se encargará de que podamos hacer más hombres como Adán. Lo que se ha hecho una vez, se puede volver a hacer.

Winther responde:

–Pero a él no le importa lo que le pase a un C; no le importa nada de nadie, si vamos al caso. En el fondo, tú lo sabes: lo que hemos hecho con Adán es un asesinato, y no podemos volver a hacerlo.

–En tu melodrama, olvidas un par de puntos lógicos. En primer lugar, me importa tan poco como a Trabann el destino de cualquier individuo, puesto que la raza humana me parece superflua: no cumple ninguna finalidad. En segundo lugar, puesto que Adán está vivo, no ha sido asesinado, según la definición legal del término. Tercero: repito que, si Trabann nos da los medios, podemos repetir fácilmente nuestra obra, mejorando considerablemente el prototipo. Y cuarto…

–¡Morgern, te lo ruego, no sigas! ¡No te conviertas en algo tan inhumano como Adán! Si he sido tu amigo durante tanto tiempo, es sólo porque sé que en el fondo sufres tanto como todos nosotros, y por todos nosotros. ¡Deja ya esa estúpida actitud! No queremos colaborar con los proles, ni siquiera con los bien dotados como Trabann, y sabemos…, tú también lo sabes, que Adán representa mejor un fracaso que un triunfo.

Grabowicz recorría el cuarto a grandes pasos. Cuando respondió, su voz pareció llegar desde muy lejos.

–Tú mismo debiste ser prole -dijo a su amigo, en un tono frío e inexpresivo, aunque sin cólera alguna-. Has perdido el espíritu científico; de lo contrario, sabrías que aún es demasiado temprano como para utilizar palabras emotivas como éxito o fracaso con respecto a nuestro experimento. Por el momento, Adán es un factor desconocido. Los científicos tampoco han sido nunca moralmente responsables de los resultados de su trabajo, del mismo modo que un ingeniero no es responsable de los vehículos que choquen en el puente construido por él. En cuanto a lo que tú llamas «amistad» entre nosotros, una cosa tal sólo puede basarse en el respeto, y en tu caso…

–¡No tienes sentimientos! – exclama Jon Winther-. ¡Estás tan muerto como Adán X!

Al escuchar esta discusión, el comandante Trabann nota, con interés, que un C utiliza la misma acusación que el Partido Prole lanza contra todos los Ces. Desde que todos ellos fueron segregados en campamentos, el resto del mundo funciona con mucha mayor facilidad (o decae con más facilidad, según se prefiera). Esa terrible carrera de ratas, que tanto los viejos comunistas como el bloque capitalista conocen con el nombre de «progreso», ha cedido terreno a la verdadera grandeza democrática de la actual utopía estadística, donde no sólo todos los hombres son iguales, sino también sus inteligencias.

Ahora, Grabowicz se dirige a Adán, diciendo:

–¿Estás listo para ir a ver al comandante del campamento, Adán?

–Estoy preparado, y espero la orden para salir -responde Adán.

Su voz es clara, casi femenina, aunque ligeramente gutural. Rara vez mira de frente al hablar.

–¿Te sientes bien hoy, Adán?

–Como veis, me mantengo de pie. Es para acostumbrarme a los ataques de vértigo, a los que soy propenso. Por otra parte, no siento nada en el cuerpo. – ¿Te duele la cabeza, Adán? – pregunta Winther.

–Al decir «el cuerpo» me refiero a toda mi anatomía. No tengo dolor de cabeza.

Winther dice, dirigiéndose a Grabowicz:

–¡No tener dolores de cabeza! Dicho por él, suena como una definición de la felicidad.

Sin prestar atención a su ayudante, Grabowicz pregunta a Adán:

–¿Soñaste algo anoche, Adán?

–Soñé un sueño de cinco minutos de duración.

–Bien, cuéntalo, hombre. Ya te he dicho que se pueden inferir varias preguntas implicadas en una pregunta sugestiva.

–Lo tengo siempre en cuenta, Morgern -dice mansamente Adán-, pero creía que esperábamos la señal para ir a la oficina del comandante. La respuesta que, según creo, requiere vuestra pregunta implícita, es que soñé con un banco.

–¡Ah, eso es interesante! ¿Ves, Jon? ¿Y cómo era ese banco?

Adán dice:

–Tenía un soporte de acero en cada punta. Era completamente liso y sin marcas. Creo que estaba sobre un piso lustrado.

–¿Y qué pasó?

–Soñé con él durante cinco minutos.

Winther pregunta:

–¿No te sentaste en el banco?

Adán:

–Yo no estaba presente en mi sueño.

Winther:

–¿Qué pasaba?

Adán:

–No pasaba nada. Sólo se veía el banco.

Grabowicz:

–Ya ves, Jon. Hasta sus sueños son químicamente puros. Hemos erradicado todo el embrollo del hipotálamo y las zonas viscerales del cerebro. Tienes ante ti al primer hombre puramente cerebral. Dejando a un lado los sentimientos, es fácil ver cuál será nuestra próxima tarea; debemos convencer a Trabann para que nos permita disponer de… digamos de seis Ces: tres hombres y tres mujeres. Serán sometidos al mismo tratamiento que Adán, y después los segregaremos. Naturalmente, necesitaremos mucha cooperación por parte de Traban i y de sus superiores. Dejaremos que las parejas procreen y que eduquen a sus hijos sin interferencias ajenas. El resultado será el comienzo de una camarilla dominada por el puro intelecto.

–No podrían procrear -dijo Winther, disgustado-.Al extirpar el cerebro visceral de Adán, lo hemos privado de la mitad de su sistema nervioso autónomo. ¡Para él, tener una erección es tan imposible como volar!

En ese momento, los guardias entran a gritos; entre insultos, obligan a los tres Ces a salir de su refugio de palabras, para enfrentarlos con el duro mundo de la realidad.

Botas remendadas sobre un remendado pavimento. En las montañas distantes, la luz del sol, demorándose, desciende luego hacia la torre de Saint Praz, situada más abajo del campamento. El cielo es casi completamente azul. Adán X camina cautelosamente entre ellos, fijando la vista en el suelo para conservar el equilibrio.

Trabban es un buen comandante. Además de ser formidablemente feo, tiene ciertas pretensiones de «cerebral»; por lo tanto, siente envidia de los dos mil Ces a su cargo, y es esa envidia la que inspira su trato.

Mientras Grabowicz presenta verbalmente su informe, Trabann contempla a Adán X, con la abultada nariz reluciente sobre sus bigotes espesos. Por supuesto, Trabann no está facultado para tomar ninguna decisión: todo debe pasar a consideración de sus superiores; pero hace lo posible por presentar el aspecto de quien está a punto de tomar una decisión; se agita y se mueve nervioso dentro de sus ropas gruesas.

Winther permanece de pie, mientras Grabowicz carga con casi todo el peso de la disertación y se embarca en largos detalles técnicos sobre la operación quirúrgica, citando sus propias anotaciones. Trabann se aburre y deja de escuchar; de cualquier modo, un secretario está grabándolo todo. Grabowicz despierta su interés sólo cuando expone su idea de crear más hombres y mujeres como Adán para intentar la procreación. De procreación, Trabann entiende; por lo menos, de sus crudos mecanismos.

Finalmente, Trabann examina a Adán X, le habla y lo interroga. Luego ahueca los labios y, dirigiéndose a Grabowicz, dice lentamente:

–En pocas palabras: lo que vosotros hacéis es borrar el subconsciente de este hombre.

Grabowicz replica:

–No me venga con esa anticuada tontería freudiana. Quiero decir, señor, que el cuerpo de trabajo teórico basado en la idea de la mente subconsciente se descartó hace más de un siglo, al menos en los campamentos C.

Trabann anota que, una vez que Grabowicz haya cumplido con su trabajo, deberá ser sometido a un tratamiento B35, y hasta B38. Lo despide secamente. Grabowicz, a pesar de sus protestas, se retira bajo custodia; Jon Winther y Adán X reciben órdenes de permanecer allí. Trabann considera a Winther muy útil para crear conflictos entre los mismos C; tiene algunas características de proletario, a pesar de sus hábitos típicamente cerebrales, como el uso frecuente, en su conversación, de los tiempos prohibidos: pasado y futuro.

Trabann dice a Winther:

–Supongamos que se procrean esos niños puramente intelectuales. ¿Son cerebrales o proles?

Winther:

–Ni una cosa ni otra. Serán gente nueva, si es que se los puede procrear. Personalmente, lo pongo en duda.

Trabann:

–Pero si se los procrea, ¿están de parte de ustedes?

Winther:

–¿Quién lo sabe? Usted está pensando en algo que no podrá ocurrir hasta dentro de veinte años.

Trabann:

–Usted trata de enredarme. Sabe que semejantes pensamientos son traición. Los prisioneros no deben enredar a su comandante.

Winther, encogiéndose de hombros:

–Usted sabe por qué estoy prisionero: porque las leyes son tan estúpidas que preferimos desobedecerlas antes que vivir según ellas, aunque eso signifique ser prisioneros de por vida.

Trabann:

–Por ese comentario, que distorsiona la realidad de la situación mundial, una hora de D90, más tarde. Ante mí, puede admitir francamente que usted y todos los C no desean más que gobernar el mundo.

Winther:

–¿Es necesario que empecemos otra vez con eso?

Se llama a los guardias para que le administren el D90 en ese mismo instante. Antes de que se lleve a cabo, Winther afirma, desafiante, que los cerebrales son más capaces de gobernar bien que quienes él domina «antiintelectuales». Agrega que los C soportan mucho de lo que sufren a modo de disciplina auto-impuesta, puesto que, según creen, es necesario servir para llegar a gobernar. Así volvemos a hallarnos ante esa peligrosa herejía C, formulada primeramente en el capítulo 45 de la primera obra de nuestro gran maestro, Keils. Qué sabio ha sido al categorizar como «terrorismo cerebral extremo» esta creencia de que se llega al poder a través de la servidumbre.

Cuando acaba el D90, Adán X recibe unas cuantas bofetadas, y se permite a los dos C regresar a las cuadras.







* * *





Ese día, Trabann trabaja mucho tiempo en su informe. Intuye, oscuramente, que está frente a un gran potencial. No comprende lo que Adán X es capaz de hacer. Al esforzarse por pensar, termina por aburrirse; sabe, además, que el pensar, o al menos «el-pensar-con-miras-a-un-fin» está en la lista negra de actividades partidarias, y eso lo entristece.
Pero dos noches después, el comandante de campamento Trabann se siente mucho más feliz. La milicia local le trae un documento escrito por el C Jon Winther, donde se dicen ciertas cosas que, sin duda, sus superiores desean saber. Da ciertos detalles sobre las posibilidades de Adán. Lo envía con un memorándum en donde expresa su desagrado por las actitudes cerebrales expresadas en el manuscrito. Sigue a continuación el manuscrito de Winther, que comienza mientras está recobrándose del D90 anteriormente mencionado.







* * *






Por un largo período, permanecí entre la conciencia y la inconsciencia, sólo capaz de percibir la parálisis de todo mi cuerpo (escribe Jon Winther). Me habían inyectado en una arteria la boca de una bomba de vacío instantánea; después de extraerme toda la sangre del cuerpo, habían vuelto a inyectármela rápidamente en tanto yo perdía los sentidos. Finalmente, la pesada respiración de Adán X, a mi lado, apartó mi atención del inestable latido de mi corazón.
Me volví sobre el vientre para mirarlo. La nariz le sangraba levemente; su rostro y sus ropas presentaban manchas de sangre. Al ver que yo le miraba, me dijo:

–No deseo vivir, Jon.

Aunque no quiero odiarlos, los odié, al ver el estado de Adán; y odié también a los nuestros, porque Adán podría considerarse el producto de una colaboración entre las dos partes.

–Límpiate la cara, Adán -le dije.

Él era incapaz de efectuar siquiera eso, librado a sus propias fuerzas.

Seguimos sumidos en el estupor de la indiferencia; finalmente, un guardia vino a decirnos que era hora de irnos. Tembloroso, me puse de pie y ayudé a Adán a levantarse. Salimos al cálido y bien recibido sol de la tarde.

–El tiempo es tan corto y tan largo… -dije.

Estaba mareado; aun en ese momento, las palabras sonaban tontas. Pero al sentir el sol me reconocí como un organismo viviente, merecedor de una conciencia que, aunque efímera, parecía a veces, subjetivamente, toda una carga de eternidad.

Adán permanecía inmóvil frente a mí; sin cambiar de expresión, me dijo:

–Tú ves la vida como un contraste entre la angustia y el placer, Jon. No es ésa la interpretación correcta. – Es una buena regla empírica, me parece. – Sólo el pensamiento y el no-pensamiento son la medida correcta de comparación.

–Una mirada a vuelo de pájaro, ¿no te parece? Eso nos pone en un mismo nivel con los proles. – Exactamente.

–Mira, Adán -dije, con súbito enojo-, deja que te lleve a mi casa. Me gustaría sacarte de la atmósfera del campamento. Mis hermanas podrían cuidarnos por unas cuantas horas. Conociendo a Trabann, creo que es muy posible que los guardias del portón nos dejen pasar. – No nos dejarán, porque soy un espécimen. – Cuando Trabann no está seguro sobre lo que debe hacer, un poco de acción le viene de perillas.

Hizo un gesto de indiferencia. Lo tomé por el brazo y lo conduje a través de los portones. Era siempre una aventura riesgosa pasar junto a esos guardias croatas de caras pétreas, que sostenían los rifles como si fueran remos, tan desdeñosos, tan corpulentos con sus toscos uniformes y sus botas. Mostramos nuestros palillos identificatorios; nos los quitaron y nos permitieron pasar por el portón lateral, entre los hilos de alambre de púas, para salir al mundo libre.

–Disfrutan demostrando su poder -dijo Adán-. Esta gente necesita expresar su infelicidad por medio del empleo de cosas feas, como revólveres y uniformes poco tentadores, y la idea misma de este campamento.

–Nosotros también somos infelices, pero no necesitamos esa clase de cosas.

–No, Jon, yo no soy infeliz. Sólo me siento vacío y sin ganas de vivir.

Sus conversaciones estaban siempre plagadas de esa clase de frases definitivas.

Bajamos por la ruta a velocidad creciente, ya que el camino descendía abruptamente entre precipicios. Allá abajo, en la hondonada, se erguían los techos de la ciudad y las cúpulas ruinosas. Por mi parte, sólo deseaba llegar a casa; pero, puesto que Adán se encontraba, por primera vez, en un estado de ánimo tan comunicativo, traté de aprovechar para descubrir todo lo posible.

–Esa falta de ganas de vivir, Adán, corresponde a la depresión del período postoperatorio. Cuando pase recobrarás tu ánimo.

–No lo creo. No tengo ánimo. Morgern Grabowicz lo extirpó. Sólo puedo razonar, y ver que la vida no tiene más razón de ser que la muerte.

–Repudio ese concepto con todo mi corazón. Por el contrario, donde hay vida no existe la muerte. Aun ahora, aunque me duelen todos los miembros por culpa de ese inmundo procedimiento prole, disfruto cada bocanada de aire, y el efecto de la luz sobre esas casas, y el sonido de la carretera bajo mis pies.

–Bueno, Jon, hay que perdonar tus simples respuestas vegetativas.

Sus palabras eran tan definitivas que cerré la boca.

La pequeña ciudad de San Praz está precisamente sobre el límite de las viñas, aunque ese riacho brutal, el Quiviv, corta en dos la ciudad para lanzarse violentamente a su riego, a diez kilómetros de allí. El puente sobre el Quiviv marca el borde de San Praz; a continuación se yergue la cúpula verde de la iglesia de San Praz y la Romántica Agonía; detrás de la iglesia está la calle en donde viven los miembros sobrevivientes de mi familia. Mientras subíamos su cuesta pedregosa, vi a mi hermana Binca, asomada a la ventana superior; hablaba con alguien que estaba abajo, en la calle. Entramos a la casa, y Binca corrió hacia mí con gritos de alegría.

–¡Querido Jon, qué cara tienes! – exclamó, después de repetidos abrazos-. ¡Otra vez te han estado maltratando en ese campamento C! Te esconderemos aquí, para que no tengas que volver allí.

–Y entonces vendrán, incendiarán la casa y os perseguirán, a ti, a la pobre Anr y a papá, y tendréis que iros a las montañas.

–¡Bueno, nos iremos todos juntos a algún país lejano, donde podamos vivir felices, y criaremos una vaca de verdad, y papá y tú podrán cultivar higos y pescar atunes en el mar!

–¡Y tú podrás comenzar a adelgazar, Binca!

–Bah, estás envidioso, porque yo soy una muchacha fornida y tú, en cambio, pareces un junco.

Cuando le presenté a Adán, se borró parte de su sonrisa. De todos modos, le dio la bienvenida; nos estaba sirviendo té frío cuando mi padre entró. Papá estaba delgado, encorvado y marchito; como siempre, olía agradablemente a tabaco cultivado en casa. Igual que mis hermanas, tenía la expresión plácida de cierta clase de campesinos, aquellos que aceptan, con protestas, pero sin amargura, las vicisitudes de la vida. Es el don con que la vida los compensa por la falta de un alto cociente intelectual.

–Hace mucho tiempo que no te vemos, hijo -comentó-. Pensé que volverías antes de que terminara el invierno. Las cosas no han mejorado en San Praz, te lo aseguro. Como sabes, la central de energía se vino abajo en julio, y todavía no la han compuesto; Geri me decía que no pueden conseguir las piezas. En estas noches frías nos acostamos temprano, para ahorrar combustible. Y en esta época no se consigue una vela ni por todo el oro del mundo.

–Tonterías, papá. Anr nos trajo dos la semana pasada, del mercado de Novok.

–Puede ser, hija mía, pero Novok queda muy lejos.

Cuando llegó mi hermana Anr, nuestra familia estuvo nuevamente completa… Tan completa como podrá estar jamás en la Tierra, ya que mi madre murió de fiebres hace unos doce años; mi hermana mayor, Mirtir, fue asesinada durante unos disturbios cuando yo era pequeño, y mis dos hermanos varones bajaron al valle hace ya muchos años, sin que se haya vuelto a saber de ellos. Hay otra hermana, Saraj; pero al casarse discutió con papá por una cuestión de dote, y desde entonces no han vuelto a hablarse.

Adán se sentó entre nosotros, sorbiendo ocasionalmente su té, con la vista perdida hacia adelante, sin que pareciera prestar atención a nuestra charla. Después de un rato, mi padre trajo una pequeña bota de cuero con licor de ciruelas, y echó algunas gotas en nuestro café.

–Mala costumbre -dijo guiñándome un ojo-, pero tal vez reanime un poco a tu amigo, ¿eh, Jon? Usted es poderoso, como yo imagino a los cerebrales, señor Adán; demasiado inteligente para reparar en esta pobre gente como nosotros.

–No sienta curiosidad por mí, señor Winther -dijo Adán-. Soy diferente a los otros hombres.

–¿Qué es eso? ¿Pedantería o confesión? – preguntó Anr.

Ella y Binca estallaron en carcajadas. Vi que fuera, a la luz del sol, una anciana volvía la cabeza y sonreía al pasar. Me sonrojé al notar la hostilidad entre Adán y los míos; surgía a la vida como si se hubiese abierto una espita.

–Adán acaba de sufrir una serie de dolorosas operaciones -dije, tratando de disculpar a ambas partes.

–¿Va a mostrarnos las heridas, señor Adán? – preguntó Anr, entre más risitas.

–En San Praz -observó mi padre- no hay tratamientos médicos de lujo para los clasificados como proles.

Comprendí que sólo pretendía hacer un comentario general, dar una pequeña información de entre las muchas que formaban su experiencia de la vida. Pero los fragmentos cerebrales de Adán no podían apreciar esos matices. – Me he convertido en un hombre distinto -dijo, llanamente.

Todos se volvieron a mirarlo, inexpresivos, sin comprender. Él no dio más explicaciones, y ellos tampoco las pidieron. Atrapado entre dos bandos, comprendí que, para Adán, no valía la pena explicarles nada; como casi todos los C, sentía por los proles un recíproco desagrado. A su vez, ellos lo consideraban jactancioso. Y, aunque en San Praz había muchos fanfarrones, las buenas costumbres indicaban que se debía fanfarronear con la sonrisa en los labios, para evitar resquemores y para no provocar las iras del demonio, en caso de que estuviera escuchando.

–La maldición de la raza humana ha sido su tendencia animal -dijo Adán.

Tenía la mirada fija en las vigas oscuras, y el rostro contraído y frío; con todo, la nariz roja e hinchada lograba ponerle una nota ridícula. Agregó.

–Hubo un momento, hace dos o tres siglos, en que pareció que el intelecto podía predominar sobre el cuerpo; así, nuestra especie se habría convertido en algo útil. Pero la procreación excesiva acabó con esas ilusiones.

–¿Usted es… de una especie mejor que todos nosotros? – preguntó papá.

–No. Soy sólo un fenómeno. No pertenezco a ningún sector.

La conversación habría muerto allí, pero yo dije, con rudeza:

–Vamos, Adán, aquí se te recibe con gusto. De lo contrario no te habría traído.

–Y, como de costumbre, debéis estar muertos de hambre, pobrecitos -dijo Binca, poniéndose de pie con un salto-. ¡Ya sé! Esta noche nos daremos una fiesta. Anr, corre hasta lo del viejo Herr Sudkinzin y averigua qué ha quedado de la cerda que el hijo mató el lunes. Papá, si enciendes el fuego, estos dos convictos podrán darse un baño esta noche. ¡ Jon huele como un cerdo viejo recién salido del chiquero!

–Gracias, Binca -dije, riendo-; pero si es así, me someteré a una cura casera.

Mi padre, con un gesto que estaba entre la reverencia y el desagrado, apartó la estufa eléctrica (resultaba inútil desde que la central de energía no funcionaba), y dejó libre el hogar; en seguida inició los preparativos para encender la antigua estufa de hierro. Mis hermanas empezaron a trajinar a nuestro alrededor; Anr sacó leña menuda de la reserva que había bajo el alero. Yo me levanté. Allí me amaban, pero no era mi verdadero sitio. Mi verdadero sitio estaba allá arriba, en el campa-mentó; lo pensé con una sinceridad no exenta de auto-compasión; allá estaba mi verdadero cuarto, ruinoso, por cierto, pero lleno de mis libros, también ruinosos, pero duplicados precisamente allá, en la imprenta del campamento.

¡Por los clavos de Cristo! Aquél era el sitio escogido por los de mi clase, un siglo antes. Con frecuencia, la gente común se había alzado contra los ricos; pero los ricos, una vez desprovistos de su dinero, resultaban imposibles de identificar; por lo tanto, la marea del odio se había vuelto contra los inteligentes. Siempre es posible reconocer a un intelectual, aunque se lo tenga a los pies, desnudo y golpeado, con los anteojos hechos añicos en el barro; basta con hacerlo hablar.

Por eso los intelectuales habían elegido vivir en campamentos, detrás de un alambrado, para su propia seguridad. Al presente, las cosas estaban mejor, porque nosotros éramos menos, y ellos, en cambio, se habían multiplicado infinitamente; pero la situación había vuelto a cambiar: el retiro ya no era voluntario, ya no teníamos puesto alguno en el mundo. Habíamos perdido nuestra jerarquía hasta en los campamentos. A través del oscurantismo ultra-medieval que cubría a toda Europa, nuestros monasterios cerebrales se gobernaban mediante la pistola y el látigo; y la flagelación de la nueva orden de monjes nunca era voluntaria.

–Vienen visitas a verte, hijo -observó papá, espiando por los diminutos vidrios de la ventana.

Enderezo la espalda y se cepilló el saco, sonriendo y haciendo ademanes para sí.

Desde esos momentos, no quedó tiempo para pensar. Anr, al atravesar la ciudad para ver al carnicero, avisó a sus amigos que yo estaba en casa, y que había llevado a un hombre extraño. Uno a uno, esos amigos se dieron una vuelta para verme y para beber a mi salud parte de la pequeña bodega de mi padre; echaron miradas curiosas sobre Adán y quisieron saber qué pasaba en el campamento, si era cierto que estábamos por inventar un rayo especial para proteger de la helada los cultivos más tiernos de la primavera, etc.

Cuando me cansé de hablar con ellos (y eso ocurrió muy pronto) charlaron amigablemente entre sí, bebiendo e intercambiando los chismes de San Praz. El carnicero volvió con Anr, seguido por su hijo, que traía medio cerdo, y desapareció en la cocina para ayudar a mis hermanas con la cena. El hijo se hizo sitio junto a nuestra estufa y se prendió al vino con gusto. Rato después, mis hermanas, con las mejillas arrebatadas, volvieron a la habitación, ya llena de humo y de rumores, trayendo con ellas un gran goulash humeante; los visitantes lo devoraron entre risas y salpicaduras. Lo comimos con trozos de pan, y terminamos la cena con café negro. Más tarde, los visitantes quisieron quedarse a ver cómo nos bañábamos Adán y yo. Empero, Anr y mi padre consiguieron que se fueran, entre chistes obscenos y bramidos de risa. Seguimos oyendo sus cantos y sus carcajadas mientras se marchaban calle abajo.

–Deberías venir con más frecuencia, muchacho -dijo mi padre, secándose la frente mientras cerraba el pestillo tras el último invitado.

–Lo haría, padre, si no fuera porque tus vecinos te caen encima y te comen vivo cada vez que aparezco por aquí.

–Hablas como un maldito cerebral -dijo-. ¡Siempre pensando en el mañana! Sin ánimo de ofenderte, hijo, el mundo sería muy aburrido si ustedes gobernaran… La vida ya es bastante mala tal como es. Eh, ojalá tu madre estuviera viva esta noche, Jon. El buen vino me hace sentir otra vez joven.

Vagabundeó por el cuarto, mientras mis hermanas traían la gran bañera en donde la familia tomaba sus raros baños desde el día en que un temblor de tierra rompió el tanque de la montaña, hacía ya muchos años; de los grifos de la casa ya no manaba otra cosa que herrumbre.

–¿Dónde está Adán, tu frágil amigo? – preguntó Anr.

Por primera vez, noté que Adán no estaba allí. Tras una presencia tan reservada, su ausencia no había dejado vacío alguno. A pesar del cansancio, subí a toda prisa las escaleras, llamándolo, y salí al patio trasero para llamarlo desde allí. Adán no apareció.

–Eh, déjalo…, debe haber salido con los demás -dijo papá-. Deja que salga. No lo extrañaremos mucho.

–No puede andar solo por ahí -dije-. Debo ir a buscarlo.

–Iré contigo -dijo Binca.

Se echó encima un viejo abrigo de piel que había pertenecido a mi madre. Anr nos advirtió, irónica, que perdíamos el tiempo, pero Binca, consciente de mi preocupación, me tomó del brazo y salió conmigo.

–¿Por qué das tanta importancia a ese hombre? ¿No puede cuidarse solo, como cualquier otro muchacho? – preguntó.

Traté de responder, pero el cambio de temperatura me había quitado momentáneamente el aliento. Arriba, las estrellas parecían congeladas; Júpiter apareció sobre la cima, a nuestras espaldas; bajo los pies, el pedregullo rodaba, chisporroteante. El frío iba tomando cuerpo en mi pecho; tosí, tratando de desalojarlo. Por último, pude decir.

–Es importante. Sufrió una operación en el cerebro. Podría ser el primero de una raza de cerebros puros, capaces de derrocar el régimen, o de una especie sin ideas propias que les proporcionara esclavos. Naturalmente, tanto el régimen como los C tienen interés en saber qué clase de hombre es.

–¿Y cómo lo dejaron salir, si es tan importante?

–Ya sabes cómo son, Binca; están observando. Quieren saber cómo se comporta al estar en libertad. También yo quiero saberlo.

El rumor del río, que andaba a los tumbos por su lecho roto, nos acompañó calle abajo. Me pareció oír también algunas voces, aunque la calle estaba desierta. Al rodear la mole de la iglesia, las voces nos llegaron claramente, y pudimos ver que había una pequeña multitud reunida sobre el puente.

Diez o doce personas se apiñaban allí; casi todas habían estado un rato antes en la casa de mi padre. Dos de ellas llevaban linternas, y uno sostenía en alto una espléndida antorcha de brea. La escena quedaba iluminada principalmente por ese hachón humeante, de llama temblorosa. Fue tan inesperada la aparición del grupo allí reunido que Binca y yo nos detuvimos por instinto en el medio de la ruta.

–¡Buen Dios! – exclamó mi hermana.

En seguida pude ver el motivo de su exclamación. La multitud se volvía a mirarnos (¿era sólo imaginación, o un extraño sentido visceral me advertía ya de su hostilidad?); entre todos, sólo una persona permanecía indiferente a nuestra llegada. Estaba apartada de los demás. Con la espalda vuelta a medias hacia donde estábamos y los brazos extendidos hasta la altura de los hombros para mantener el equilibrio, trataba de caminar sobre el angosto parapeto que bordeaba el costado norte del puente.

El hecho de que alguien fuera capaz de encarar proeza tan estúpida me inspiró tanta alarma que, por un momento, no reconocí en él a Adán X, a pesar de la C amarilla pintada en su espalda. El puente sobre el Quiviv fue construido hace muchos siglos, y no se lo ha reparado debidamente desde los días de la Monarquía Dual, más de doscientos años atrás. Las paredes que cierran ambos lados hasta la altura del pecho se han mellado y desmoronado por la acción de los elementos y de los pilluelos, quienes por varias generaciones han utilizado ese puente como campo de juegos. Pero sólo un golfillo muy audaz, descalzo y en una linda mañana, podría trepar a la pared sin preocuparse por el vacío y por las rocas que esperan allá abajo. Y Adán, propenso al vértigo, caminaba en ese momento por el borde, a la dudosa luz de una antorcha.

Corrí hacia él, gritando:

–¿Quién lo indujo a hacer eso? Bajadlo en seguida. ¡ Ese hombre está enfermo!

Alguien me plantó una mano vigorosa en medio del pecho. Me encontré cara a cara con Yari Sudkinzin, el hijo del carnicero. Un rato antes lo había estado observando: sentado frente a nuestra estufa, se las ingeniaba para conseguir más vino del que le correspondía.

–¡ No se meta en esto, C! – dijo-. Su compañero, aquí, nos está haciendo una demostración.

–Si fue usted el que lo hizo subir, haga que baje en seguida. Se puede matar en cualquier momento.

–Fue él quien quiso, ¿me entiende? Quería mostrarnos que era tan capaz como nosotros. Si sabe lo que le conviene, quédese atrás.

Mientras hablaba, las mujeres que estaban junto a él se arracimaron a nuestro alrededor, diciendo severamente:

–Le dijimos que estaba loco, pero quería y quería, quería subirse allí.

Abriéndome paso entre ellos, me acerqué a Adán con toda cautela, para no sobresaltarlo. A la altura de mi pecho, sus zapatos rotos se arrastraban sobre la piedra carcomida. Avanzaba muy despacio, a pequeños pasos. Llegaría congelado a la otra punta, en caso de que lograra llegar. Ya se estaba aproximando a la primera de las pequeñas salientes que colgaban sobre el río, con bancos empotrados para uso de los caminantes. Los giros que debería tomar harían aún más peligrosa su empresa. Allá abajo, el Quiviv rugía y chapoteaba sin cesar.

–Baja, Adán -dije-. Soy Jon Winther. Deja que te ayude a bajar.

Su única respuesta arrojó bastante luz sobre los motivos que lo habían inducido a subir.

–Les mostraré lo que puede hacer un superhombre.

–Adán, a estas horas deberíamos estar junto al fuego, metidos en una cama caliente. Dame la mano.

Por toda respuesta, me dio un puntapié.

Su zapato me golpeó ligeramente en la mejilla. Pero él perdió pie y cayó en el mismo instante. Lo aferré por el pie, por los pantalones, grité a todo pulmón, sentí que el parapeto se hundía en mi cuerpo y que se me despellejaban los codos contra él, en el momento en que Adán desaparecía por encima de la pared, colgando de mis manos con todo su peso.

¡Y él, en cambio, no abrió la boca!

Por un momento horrendo pensé que también yo caería, arrastrado por su peso. El bramido del Quiviv entre las rocas me llegó más potente. Sin pensar, lo dejé ir…, tal vez por el miedo, tal vez por el dolor en los brazos o por el frío, o tal vez por causas más profundas y destructivas, que afloraron durante un segundo. Lo dejé ir, y se habría precipitado hacia la muerte si dos de los hombres del grupo no hubiesen logrado asirlo, casi en el preciso momento en que yo lo dejaba caer.

Entre jadeos y maldiciones, lo subieron por sobre la pared y lo dejaron caer sobre el banco, como si fuera una bolsa de patatas. Le sangraba la nariz; por lo demás, parecía no haber sufrido daño alguno. Pero no dijo palabra.

–¿Ve lo que ha hecho? – me dijo el joven Yari Sdkinzin-. ¡Casi se convierte en hombre muerto!

–Yo podría extraer una moraleja mucho menos cómoda para usted -le respondí-. ¿Por qué no se retiran, todos ustedes?

Finalmente se marcharon; Binca y yo regresamos con los dos salvadores de Adán, que le sostenían mientras íbamos por la calle. Dada la velocidad con que viajan las noticias en nuestras ciudades, muchas personas encendían las luces a nuestro paso, y espiaban desde sus puertas y ventanas para saber qué ocurría. A lo largo del camino oí que la milicia interrogaba (era de esperar) al hijo del carnicero. Urgidos por eso, nos apresuramos tanto como fue posible.

Papá y Anr nos recibieron con grandes aspavientos. Yo me tendí junto al fuego, para calentarme, mientras Binca se encargaba de dar detalles sobre lo ocurrido. Después de un rato, Adán, quien se había lavado la cara en un cubo, fuera de la casa, vino a tenderse a mi lado en los colchones de juncos tendidos frente a la estufa.

–En el campamento hay menos irracionalidad -dijo-. Volvamos allí. Al menos, sabemos que nos pegan porque nos odian.

–Quiero que me digas, Adán (Grabowicz me lo preguntará) por qué cometiste esa tontería en el puente. Aceptar un desafío como ése es cosa de niños, pero demostrar semejante falta de temor es inhumano. ¿Qué eres, cómo te ves a ti mismo?

Emitió un ruido que intentaba ser una carcajada, y dijo:

–Nadie puede comprenderme. Tampoco yo podré, mientras no haya otros semejantes.

Entonces le manifesté:

–Yo no puedo seguir trabajando en esas operaciones de cerebro.

–Grabowicz sí. Grabowicz lo hará. Es demasiado tarde para andarse con remilgos, Jon; hay una fuerza nueva en el mundo. Después de la escena del puente, me sentía inclinado a darle la razón. Pero esa nueva fuerza, ¿era para bien o para mal? ¿Cómo sobrevendría el cambio? ¿En qué consistiría? Al cerrar los ojos pude ver claramente la clase de mundo que Grabowicz y yo, con la involuntaria cooperación de los líderes proles, habíamos quizá creado. Dado un número suficiente de hombres y mujeres como Adán, con el cerebro visceral extirpado, engendrarían hijos libres de la influencia de las emociones humanas, cuyas razones resultarían inescrutables para el resto de la humanidad. Al principio, los gobernantes de nuestro mundo los considerarían muy útiles, y se les haría lugar. Pero de simples instrumentos de poder, se transformarían en el poder mismo. Tal proceso se ha dado muchas veces en el curso de la historia.

Me volví para mirar a Adán. Parecía estar dormido. Tal vez soñaba alguno de sus sueños estériles, sin incidentes, ni cuerpos, ni desórdenes. Desesperado, traté de cerrar mi mente a todo eso.

Mientras descansaba con los ojos cerrados, mi anciano padre, creyéndome dormido, se detuvo a besarme en la frente antes de acomodarse para dormir en el banco de junto al hogar.

–Mañana debo regresar al campamento, papá -murmuré.

Pero durante la mañana (esta misma mañana) mi padre y mis hermanas insistieron en que me quedara hasta la tarde, para compartir con ellos el frugal almuerzo antes de partir.

Ahora estoy sentado en el cuarto del piso superior, donde duermen Anr y Binca; trato de escribir este relato a la primera luz del sol, que lucha por liberarse de las montañas. Presiento algo espantoso, presiento que estamos ante uno de los puntos cruciales de la historia mundial. Tal vez los hombres del futuro encuentren de utilidad esta crónica secreta.

Adán está sentado abajo, en silencio. Es extraño que sólo un hombre débil…

¡La milicia está abajo! Han entrado por la fuerza, y oigo que nos llaman, a mí y a Adán. Por supuesto, se han enterado de lo ocurrido anoche. Mi querida Binca estará allí, enfrentándolos con los brazos rollizos cruzados sobre el pecho, para darme tiempo a que escape. Pero debo regresar con ellos al campamento. Tal vez, si matara a Graboviricz…

Esconderé este manuscrito bajo la tabla suelta del piso, en el hueco que llamábamos «el armario de Binca» cuando éramos niños, hace ya tanto tiempo. Allí no lo encontrarán jamás; sólo podrán apoderarse de él pasando por sobre su cadáver.
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BASES PARA EL ACUERDO





La Universidad de Lincoln es un laberinto edilicio. En el centro se levanta el edificio central, teatralmente barroco, llamado Gransby Manor; a su alrededor se esparcen esas cajas de vidrio, cedro y cemento que constituyen el legado de nuestro siglo a la arquitectura universal. John Haines-Roberts y yo recorríamos el terreno, observando el conglomerado universitario desde todos sus absurdos ángulos, en una desesperada discusión.
Si digo que era el 1.° de julio de 1971, se sabrá, sin lugar a dudas, cuál era el asunto que debatíamos.

–Te digo, John, que no puedo permanecer aquí, inactivo, aislado e ignorante -dije-. Tengo que ir a Londres para averiguar qué diablos está haciendo el gobierno.

Confío en que la conversación que voy a reproducir refleje, palabra a palabra, lo que dijimos entonces. Por lo general, mi memoria es eidética; en momentos de tensión, como el que vivíamos, puede grabarlo todo. Aún veo a John Haines-Roberts contestándome con la cabeza en actitud desafiante entre sus hombros macizos.

–No voy a empezar con perogrulladas con respecto a tu reputación, Simón; los momentos son demasiado difíciles para eso. Sin embargo, eres un personaje público, y también lo eras antes de ser nombrado caballero. Te has afirmado en los dos ambientes: el universitario y el de los negocios. Aún se recuerda tu obra en el Consejo de Humanidades y en la Fundación del Peregrino. Fuiste diputado por Bedford en la época de Macleon, y eso tampoco ha sido olvidado. En un período tan difícil, si alguien de tu jerarquía adoptara cualquier actitud embarazosa, podría perjudicar seriamente el curso de los acontecimientos…

–No, no, John, no es así, de ningún modo -lo interrumpí, con un brusco ademán. Él empleaba, al hablar, la misma lengua muerta de los periódicos ingleses, plagada de evasivas y eufemismos, como aquellos «Períodos difíciles» y «Actitudes embarazosas». No podía escucharlo. Estábamos de acuerdo en un punto fundamental: que el gobierno inglés había cometido el más grave error posible; aparte de eso, nada teníamos en común. Su lenguaje difuso reflejaba sólo un intelecto adormecido. En ese terrible momento se desmoronaba otro puntal: yo comenzaba a odiar a John. El hombre que había sido mi amigo desde que me hiciera cargo de la cátedra de Historia Moral, especialmente creada hacía dos años, se convertía, de pronto, en otro enemigo de mi pueblo, y, por lo tanto, mío.

–No podemos encarar el asunto desde ese punto de vista -le dije.

Se detuvo, mirando hacia adelante con esa intensidad que lo caracterizaba. Vi que algunos estudiantes del último año, agrupados bajo el tibio sol, nos miraban con curiosidad, y proseguí:

–Los ingleses han traicionado vilmente a sus aliados y amigos más queridos. Esto puede llenarte de indignación o bien dejarte indiferente.

Pero John Haines-Roberts era un santo; nada podía irritarlo mientras debatía. Cuando contestó, su voz reflejaba toda la paciencia y razonamiento de que era capaz.

–Pero los americanos se pueden arreglar muy bien solos.

Supe entonces que, cuando cayeran las bombas H, él estaría argumentando sensatamente en algún rincón tranquilo de la Universidad.


–Lo siento, John, pero no estoy dispuesto a volver sobre lo mismo. Se nos ha acabado el tiempo. ¿O crees que en estos momentos los comunistas están discutiendo? Me voy a Londres.

Notando mi decisión, trató de aplacarme tomándome por el brazo:

–Amigo mío, sabes que te deseo lo mejor. Pero tienes fama de ser apresurado. Nunca jamás permitas que la acción se torne en sustituto del razonamiento. Seguramente recuerdas lo que Wilberforce, aquel gran hombre, dijo cuando…

–¡ Al diablo con Wilberforce! – dije. Y me marché, volviéndole la espalda. Al verme, los estudiantes se acercaron, cortándome el camino hacia Granby Manor, mientras me bombardeaban a preguntas:

–¿Es verdad que los americanos han cercado el HolyLoch? (*) Sir Simón, ¿qué piensa usted de la Brigada Internacional? ¿Vio a C. P. Snow por televisión, cuando maldijo al pobre Minnie?

«Minnie» era el apodo de Sir Alfred Menhennick, el primer ministro. A mis espaldas, John continuaba todavía:

–Simón, querido amigo… La respuesta a mi pequeño público fue: -Señores, desde este momento el nombre de Inglaterra se ha cubierto de vergüenza. Sabéis bien lo que pienso sobre este asunto. Haced el favor de dejarme pasar.

Me vi rodeado de caras ansiosas, enojadas o plañideras, que comenzaban a bombardearme con preguntas descabelladas, como: «¿Quién cree que va a ganar, China o Norteamérica?», como si se tratara de una regata organizada para entretenerlos. – Dejadme pasar -les repetí. – Si está tan convencido, ¿por qué no se enrola? – No tenemos nada que agradecerles a los norteamericanos.

–Cuando ese país se haya convertido en un enorme agujero en la tierra, nosotros todavía estaremos aquí. Y así sucesivamente, hasta que les dije: -Anoche estuvo aquí la policía. ¿Adonde quieren llegar con tanta bellaquería? ¿Por qué no van a consultar sus libros de historia, si no tienen una conciencia a quien consultar?

Los detestaba, aunque sabía que, en cierto modo, estaban de mi parte. Uno de ellos exclamó:

–¡Consultar los libros de historia! Lo único que falta es que nos mande a cultivar una huerta.

Los aparté con furia, abriéndome paso hacia mis habitaciones. La última observación me quedó grabada. Obviamente, muchos de ellos no hacían ninguna diferencia entre mis opiniones y las de Haines-Roberts, por ejemplo. En última instancia, él y yo pertenecíamos al grupo de los que se quedan sentados mirando, mientras el mundo se viene abajo; o, peor aún, tal vez nos aclamarían por no haber interferido.

Examiné, disgustado, la cómoda habitación con chimenea y paneles blancos, que había elegido, prefiriéndola a una oficina en Whitehall, pero, mientras inventariaba con una nueva actitud despectiva la biblioteca desordenada y el pulcro armario de bebidas, me pregunté si aún estaría a tiempo de hacer algo. ¡Con cuánta frecuencia los ingleses se habrán preguntado lo mismo!

Por el momento, eché un vistazo a mi imagen reflejada en el espejo. Cabellos grises, nariz prominente, mirada límpida, apariencia pulcra. No parecía un catedrático, sino un militar retirado. O también (sí, por Dios, era evidente) un caballero. Un producto de Harrow y Balliol y de una mansión de Wiltshire. En el estado actual de la situación internacional parecía antes bien una herejía que una herencia. Nada es más envilecedor, nada revela mejor el sentimiento de culpa que el desprecio por todo lo que uno ha sido, el comprobar que uno ha contaminado las cosas mismas que lo contaminaban.

Aspirando profundamente, llamé por teléfono a mi esposa. Al escuchar su voz en la línea, cerré los ojos y le dije:

–Jean, no puedo tolerar más esta inactividad. Me voy a Londres para tratar de ver a Tertis.

–Querido, ya hablamos anoche de todo eso. Con ver a Tertis no ganas nada. Sí, ya sé, sin verlo tampoco ganas nada. Pero es evidente que, a medida que pasa el tiempo, la opinión pública está más a favor de Minnie, y tu punto de vista…

Dejé de prestar atención al sentido de sus palabras, para concentrarme en su pronunciación norteamericana: sus eles eran más arrastradas, y diferente la fonética de muchas palabras; su acento tenía una firmeza muy distinta de la entonación dura de muchas inglesas. No, las comparaciones estaban de más. Era tonto de mi parte pensar en categorías. Ella era Jean Challington, mi adorada esposa. Cuando la conocí en Nueva York, un hermoso día de septiembre de 1942, se llamaba Jean Gershein, y era hija de un editor de revistas. Yo tenía veintiséis años, y desempeñaba entonces mi primer puesto importante en los negocios, con la Misión de la Marina Mercante Británica. Jean era la criatura más adorable y pro-británica que hubiera conocido; yo, el más ferviente y pro-norteamericano de sus adoradores. Al menos, la apresurada boda de guerra fue un éxito; no creo que haya existido mejor tratado anglo-norteamericano que nuestro matrimonio.

Sobre su pecho había llorado yo dos noches antes, larga y amargamente, después de que la televisión anunciara fríamente que, en salvaguarda de los intereses de la unidad mundial, el gobierno británico declaraba su neutralidad con respecto a la guerra chino-americana. Y la noche anterior había vuelto a llorar, cuando la U.R.S.S. se declaró a favor de la República Popular, cuando Sir Alfred Menhennick en persona, sonriendo por debajo de su escaso bigote, confirmó nuestra neutralidad. En ese momento, con el teléfono en la mano y el oído atento a la voz de Jean, no pude menos que recordar el audaz discurso de Menhennick, tan detestable en su arrogancia: «Que nuestra nación sea, en este negro período de la historia civilizada, la que permanece firme y mantiene la antorcha encendida. El gobierno y yo hemos elegido un papel difícil, quizás el más difícil de todos, pero no debemos olvidar que, a través de los veinticinco años de la Guerra Fría, Gran Bretaña ha elegido el sendero penoso e ingrato de la intermediación.

«Debemos recordar, asimismo, que los Estados Unidos, al enfrentar a la China Comunista, enfrenta a un enemigo creado por ellos mismos. Uno de los errores cruciales de este siglo fue la incapacidad de los Estados Unidos de participar en los asuntos mundiales durante las décadas de 1920 y 1930, mientras Gran Bretaña y Francia, casi libradas a sus propias fuerzas, trataban de mantener la paz. Desoyendo constantes advertencias, los Estados Unidos permitieron por ese entonces que Japón se hiciera fuerte sobre las ruinas de una China invadida. Como consecuencia, los abatidos pueblos de la China debieron restaurar su posición de potencia mundial por los medios a su alcance. No podemos condenarlos si, en su desesperación, se volcaron hacia el comunismo. El que ese desesperado ensayo resultara triunfador constituye, de por sí, una justificación. En esta hora fatídica nos corresponde prestar todo nuestro apoyo moral a los chinos, que se encuentran, una vez más, embarcados en terrible conflicto.»

¡ El muy hipócrita! ¡ Su descarada y maldita hipocresía, las mentiras, las tergiversaciones, los dobleces lógicos, las falsificaciones históricas que todo eso escondía! ¡Por Dios, habría matado a Menhennick!

–Querido -protestó Jean-, no he nombrado a Menhennick.

–¿Lo dije en voz alta? – pregunté.

–No escuchaste una palabra de todo lo que dije.

–Seguro que me recomendaste llevar camisas limpias.

–Nada de eso. Te estaba diciendo que aquí, en Lincoln, se están produciendo algunas manifestaciones.

–Cuéntame.

–Siempre que me escuches, tesoro. El desfile mejor organizado lleva un cartelón que dice: «Fuera los traidores de Whitehall».

–¡ Se lo merecen!

–Ya lo creo, se lo merecen, pero lo raro es que esos muchachos son los mismos que veíamos marchar desde Aldermaston hasta Trafalgar Square gritando: «¡Prohibid la bomba!»

–Tal vez sean los mismos. Si uno se deja dominar por las emociones, una ligera alteración glandular basta para cambiar el punto de vista. En la época de Aldermaston, tenían miedo de verse envueltos en una guerra; ahora que Rusia está en favor de China, temen una derrota de los Estados Unidos, y eso nos dejaría después a merced del Hermano Grande. Y eso es, precisamente, lo que va a suceder, a menos que hagamos algo concreto. ¿Qué más sucede en Lincoln?

Jean contestó, con voz más cautelosa: -Expresiones de antiamericanismo. La chusma de siempre, con carteles improvisados: «Yanquis go home» e «Inglaterra para los ingleses»; en uno, «Inglaterra» está con hache. Para qué sirvieron los mil millones de libras gastados el año pasado en educación. Es muy extraño, Simón, sentirse extranjera en un país que consideré mío. – Tampoco es mi país mientras no enderecemos todo esto. Lo sabes bien, Jean. Nunca hemos sufrido tal humillación moral. Quisiera haber sido cualquier cosa menos inglés.

–Simón, no seas tonto.

Previendo una discusión, opté por cambiar de tema. – ¿Michael, Sheila y Adrián están allí, contigo? – Sí, y también la señora B y un pelotón de tímidos soldados ingleses haciendo cola frente al correo.

–Bien, así no estarás sola. Volveré tan pronto como pueda.

–¿Y cuándo puede ser eso? – Lo antes posible. Adiós. Pórtate bien. Colgué el receptor. Miré distraídamente por toda la habitación. Metí una pipa y un poco de tabaco en el bolsillo de la chaqueta; abrí un cajón, elegí tres pañuelos y los puse en el otro bolsillo. Me pregunté si alguna vez volvería a ver esa habitación, y a Jean. Al mismo tiempo, me esforzaba por no rechazar esas especulaciones como meramente dramáticas.

Sabía que Londres se convertiría en cualquier momento en un verdadero centro de disturbios. Los primeros noticiosos habían mencionado tumultos y arrestos esporádicos, pero eso era apenas el comienzo, comparado con lo que iba a suceder.

Hasta ese momento, la misma gravedad de los acontecimientos mundiales había aplacado toda reacción. Transcurrido un mes de creciente tensión, se declaró la guerra entre China y los Estados Unidos. Después se produjo el inesperado desconocimiento de los tratados por parte de Menhennick y la declaración de neutralidad. En un principio, su resolución constituyó tanto un alivio como una sorpresa; la gran mayoría del electorado sólo comprendió que se había evitado el Armagedón de la Guerra Nuclear. La declaración de hostilidades por parte de la U.R.S.S. fue, más que una sorpresa, un verdadero shock, que volvió a postergar todo análisis profundo.

Según yo veía la situación, una creciente masa del pueblo llegaría a la conclusión de que nuestra única esperanza de llegar a un futuro tolerable consistía en ponerse con alma y vida de parte de nuestros aliados, los norteamericanos. Nos habíamos comportado como cerdos, abandonándolos cuando más nos necesitaban. Ni Neville Chamberlain, al regresar de Munich en 1938, proclamando «paz en nuestro tiempo», había causado al país tanta vergüenza como Minnie, al hablar de «la nación que mantiene la antorcha encendida».

Los ingleses no podían tardar en darse cuenta de eso, y yo quería ser uno de los primeros en estar allí cuando estallara el conflicto.

Mientras me dirigía a la puerta, David Wool entró apresuradamente, sin llamar. Daba conferencias sobre energía nuclear en la universidad, y tenía buenos antecedentes en Harwell, aunque un tanto accidentados. Tres años antes había sido candidato para el Parlamento, pero una inoportuna campaña de impuestos había arruinado sus posibilidades.

Aunque sus opiniones políticas eran opuestas a las mías, su pensamiento astuto y a veces mordaz resultaba muy interesante. Aún no tenía cuarenta años; era alto y muy delgado, con una cabellera despeinada; aparentaba ser lo que en realidad era: esa clase de hombres siempre descontentos, que se dan maña para contagiar su infortunio a todo el mundo. A pesar de esto, a pesar de nuestras diferentes educaciones (su padre había sido peón en una alfarería de Staffordshire), David y yo nos veíamos con frecuencia.

–¿Qué sucede? – pregunté-. No puedo demorarme, David.

–Te has metido en un lío -dijo, haciendo sonar sus dedos.

Hacía cuarenta y ocho horas que no nos veíamos, desde la declaración de la guerra por parte de China. Tenía la cara desencajada, la camisa sucia; si había dormido, era evidente que lo había hecho sin desvestirse.

–¿En qué clase de líos? – pregunté-. ¿Acaso no estamos todos en dificultades?

–El decano te tiene catalogado como un tipo peligroso, y alguien como él puede acarrearte muchos disgustos en tiempos como éstos.

–Ya lo sé.

El decano Burroughs era primo de Peter Dawhinson, un viejo editor reaccionario que publicaba «El arbitro», un periódico tan poderoso y aferrado a actitudes anticuadas como el Times en sus peores épocas; por mi parte, había tenido conflictos con él aun antes de entrar en Lincoln, desde la época en que dirigía el efímero periódico independiente de Garbitt, llamado Zonal.

–Pero no sabes que el decano ha hecho intervenir tu teléfono -dijo David-. Recién vengo del conmutador. Hiciste una llamada afuera, y la señora Ferguson se la conectó al viejo Putters, el favorito del Decano.

–Era "una llamada personal, a mi mujer -dije, con rabia.

–¿Estás por irte? Disculpa que te lo pregunte. – Sí, me voy, aunque con lo que acabas de contarme, quisiera ir antes a saldar cuentas con Burroughs. Pero no tengo tiempo para esos lujos. Falta poco. Me voy en seguida.

–Te prevengo, Simón, que quizá traten de detenerte. – Gracias por avisarme.

Yo esperaba que se apartara de la puerta, y él vaciló; nos miramos de frente por un momento. Luego me dijo: -Simón, quiero ir contigo.

Eso me sorprendió mucho más que lo de las llamadas telefónicas; esa pequeña muestra de desconfianza estaba más de acuerdo con la tensa atmósfera en que vivíamos. No puse en duda las palabras de David; aunque aislado del cuerpo de profesores por sus ideas políticas y su conducta sexual, se las arreglaba para saber antes que nadie lo que sucedía en la universidad. – Mira, David; no sabes lo que voy a hacer. – Trataré de adivinarlo. Irás a Londres. Allí tienes amigos de influencia; te pondrás en contacto con Lord Boulton o Tertis, o alguien así; después te unirás al grupo que intenta derrocar al gobierno.

Estaba muy cerca de la verdad, y lo adivinó por mi expresión.

–Tus ideas políticas -dije, con cierta amargura- no son ningún secreto para mí. Has estado predicando durante años que debemos iniciar el desarme y dejar de actuar como una potencia de primera magnitud, con todas las presunciones que ello implica, cuando en realidad somos una potencia secundaria.

Me tomó del brazo, pero en seguida me soltó. Detrás de los anteojos, los ojos le chispeaban con furia.

–No seas necio, Simón. Somos una potencia de segunda categoría, pero ha llegado el momento de la verdad, ¿no es cierto? Esos bastardos que tan mal nos gobiernan no quisieron descender de sus sitiales cuando tuvieron la oportunidad, cuando se lo advertimos. Pero ahora…, ahora tendrán que respetar los acuerdos. Sabes que no me importa Norteamérica, pero tenemos que serles fieles, por Dios, por nosotros mismos. No debemos comportarnos como un poder de quinta clase; no hemos caído tan bajo.

–¿Entonces, ambos estamos del mismo lado?

Sacó un revólver de su bolsillo.

–Hay aliados peores que yo, Simón. No por nada voy todos los años a Bisley. Estoy decidido a usar esto cuando sea necesario.

–Apártalo.

–Tu problema, Simón -dijo, con una risa cruel-, es que eres un caballero. Es la única diferencia vital entre los dos. No te gusta la violencia. Eres tan parecido a Minnie como dos gotas de agua. En el fondo tienen los mismos defectos, y son defectos de clase.

Ahogándome de la ira, lo tomé de las solapas y le acerqué el puño cerrado a la cara.

–¿Cómo te atreves a decir eso? – exclamé-. Bien sabes que he presentado más oposición a Minnie que tú. Odio todo lo que él representa. Lo odio.

–No, no es cierto. Los dos pertenecéis a la misma liga de caballeros. Balliol y todo eso. Si no fuera porque tu mujer es norteamericana, pensarías igual que Minnie. Por culpa de ustedes, los malditos caballeros que ponen el orden social por encima del país, estamos metidos en este pantano inmundo.

Hizo un esfuerzo para liberarse y me apartó bruscamente la mano, agregando:

–Y yo mismo corro el riesgo de caer en eso. Discúlpame, Sir Simón. Nuestro país nos ha humillado frente al mundo. Por favor, permíteme que te acompañe a Londres. Estoy dispuesto a cualquier cosa para expulsar al Partido Nacionalista. Eso es lo que vine a decir.

Me tendió la mano, y yo se la estreché.

Estábamos en la cochera, tratando de sacar mi Wolseley, cuando apareció Spinks, el bedel, dando grandes zancadas.

–Disculpe, Sir Simón, pero el decano quiere verlo con urgencia. Es un asunto importante, señor.

–Está bien, Spinks. Iré con el coche hasta el frente del Manor. Está en sus habitaciones, ¿verdad?

–Irá ahora mismo, ¿no es cierto, señor? – inquirió, con la preocupación reflejaba en el rostro redondo y carnoso-. Destacó que era algo urgente.

–Por supuesto, Spinks. Gracias por el mensaje.

Fui con el coche hasta el frente del Manor, aceleré, y de inmediato cobramos velocidad por el camino. David Woolf, a mi lado, miraba ansioso hacia atrás.

–Tranquilízate -le dije, sabiendo que eso lo enfadaría-. No nos van a matar.

–La guerra lleva ya cuarenta y ocho horas. Quisiera saber cuántos han muerto ya. Conecté la radio del coche; en ese momento llegábamos a la ruta principal. Probé las tres emisoras: la General, la Popular y la Autopista. En la primera, un órgano tocaba «Rosas de Picardía». En la segunda, una pastosa voz de mujer decía: «… con amarga desilusión vi que todos los frascos de mermelada de fresas se habían enmohecido; sin embargo, esta tragedia…». En la tercera, un disc-jockey anunciaba: «Esto fue "Paraíso Azul", y ya que estamos en el tema de los colores, aquí están Reggy Palmer y su Regimiento, en un cromático arreglo de otro antiguo favorito: "Barrio Chino"».

–Es raro que no censuraran esto por razones de conveniencia política -dijo David, agriamente.

Dejamos el dial en ese jocoso locutor, esperando captar un boletín noticioso, y seguimos rumbo al sur. Sin entrar en Lincoln, tomamos en Hykeham la M13, recién abierta, y aumentamos la velocidad. Notando la cantidad de vehículos del ejército que, como nosotros, se dirigían hacia el sur, David había iniciado un comentario cuando empezó el noticioso.

–«En la mayoría de las grandes ciudades de Gran Bretaña, la mañana ha estado signada por disturbios y perturbaciones. Se han efectuado algunos arrestos. En Norwich, un hombre fue multado en veinte libras por dañar el Palacio Municipal. La visita del soberano a Glasgow ha sido aplazada para fecha próxima.

–¡Realeza! – gruñó David.

–¡ Tautología! – refunfuñé.

«El embajador soviético en Gran Bretaña ha manifestado hoy que los pueblos soviéticos aplaudían la prudencia demostrada por los ingleses, al permanecer neutrales. Ellos, por su parte, se habían visto envueltos en el conflicto muy a su pesar, dijo, ante intereses vitales que se hallaban en juego. El señor Kasinferov continuó diciendo que tenía la seguridad de que, guiados por nuestro ejemplo, el resto de Europa permanecería neutral, salvándose así de lo que sólo podía acabar con la aniquilación total.

–Descaradas adulaciones -gruñó David.

–Amenazas disimuladas -gruñí yo.

«En los Estados Unidos, la condena a nuestra neutralidad ha sido general, si bien, según señaló un corresponsal de Washington: "Si Gran Bretaña no hubiese quebrado sus compromisos con nosotros, a esta hora podría estar devastada. En Whitehall se han iniciado conversaciones con respecto a la inmediata evacuación de las bases aéreas, navales y militares de los Estados Unidos en este país. Según un vocero del gobierno, se desarrollaban en una atmósfera que él describió como "francamente cordial".»-¿Hasta qué punto se puede ser inglés? – preguntó David.

–Probablemente se están sacando los ojos -dije, apretando instintivamente el acelerador con el pie. Miré el reloj; se me había ocurrido una idea. Desde el tablero, la voz caballeresca seguía utilizando los mismos tonos que, en años más felices, describieran la exposición floral de Chelsea.

«Anoche hubo muy poca actividad aérea, aunque fuentes fidedignas de los Estados Unidos informan sobre reconocimientos aéreos desde puntos tan distantes como el Círculo Ártico y Hawai. La isla de Formosa continúa soportando un fuerte bombardeo de baterías desde la costa. Unidades de la flota británica en el puerto de Singapur están listas para emprender cualquier acción defensiva. Continúa la lucha entre fuerzas chinas aerotransportadas y unidades del ejército indonés en Sumatra central, y cerca de Yakarta, en Java. Ayer, Pekín anunció la evacuación de Medan, en Sumatra, pero fuentes indonesas lo desmintieron más tarde, aunque reconociendo que, actualmente, la ciudad es "prácticamente inhabitable". Continúa el desembarco de tropas estadounidenses cerca de Palembang. Hasta ahora sólo se han empleado armas convencionales en todos los frentes.»

–Hasta ahora…, hasta ahora… -dijo David-. Recién empiezan a calentar motores.

Precisamente en Sumatra habían comenzado las dificultades, hacía poco más de un mes, con las protestas de Pekín con respecto al mal trato que recibía la gran masa de población china de ultramar. Yakarta lo había desmentido. Después, un grupo de bandidos mató a un prominente ciudadano indonés. El presidente Molkasto protestó. Se encendieron los ánimos, y comenzó la lucha. Se pidió la intervención de la ONU. La Unión Soviética protestó por esa interferencia inoportuna en asuntos internos. Cerca de Bali fue derribado un avión cargado de expertos norteamericanos, quizá por error. Comenzó un intercambio de insultos, y tres semanas más tarde la República Popular declaró una «cruzada de socorro»: la guerra.

–David, iremos a Londres por Oxford -dije.

Me miró con curiosidad.

–¿Para qué diablos? Es un gran rodeo. ¿No tenías prisa?

–La ruta nos lleva hasta Bicester. El desvío no será muy grande. Como sabes, soy miembro de los Santos; quiero llegarme hasta allí para cambiar dos palabras con Norman, si es posible.

Reaccionó como era de prever. Dentro de su tendencia política, los menos informados consideraban inmerecidamente a los Santos como una especie de organización fantasma que gobernaba el país. Esta fábula había sido fomentada por el hecho de que los Santos, por un compromiso entre el Instituto Princeton de Altos Estudios y la Agrupación All Souls de Oxford, contaba entre sus miembros a las personas más influyentes.

–¿Quién es Norman? – preguntó David-. ¿Te refieres a Norman Parmettio, el tipo de la obra social?

–Sí, si te gusta llamarlo así: «el tipo de la obra social». Tiene poco más de ochenta años, pero sigue siendo activo, un sabio, un hombre encantador. Sabes, fue él quien propuso el acuerdo cultural con Rusia en 1969. Además de ser académico, ha cumplido funciones públicas; incluso actuó como asesor del viejo Sir Winston en Yalta, allá por la década de los 40.

–Demasiado viejo. ¿Para qué quieres verlo?

–Es un hombre de absoluta confianza, David. No olvides que estoy desconectado. No podemos llegar a Londres sin saber nada de lo que ocurre tras las bambalinas. Norman nos pondrá al corriente de lo que sucede en Relaciones Exteriores, y nos dirá quién cambió de posición en las últimas cuarenta y ocho horas.

–Touché; continúa, por favor. Sabes bien que sólo vengo a pasear, pero quisiera, por el amor de Dios, que pase algo. El estómago me da vueltas; presiento algo malo. Me siento mal.

–Todo este podrido país está así.

Antes de llegar a Bicester nos sentimos peor. Otro boletín nos dio más detalles de los acontecimientos nacionales. Como había sospechado, las noticias internacionales eran estrictamente censuradas; no se hizo mención alguna a lo que ocurría en Europa ni a lo que la Commonwealth hacía o decía.

Varios miembros del gobierno habían renunciado. Cabía esperar las dimisiones de algunos, como Hand, Chapman y Desmond Cooney, pero otras fueron sorprendentes: las del viejo Vinton y Sep Greene, por ejemplo. En Liverpool y en Glasgow estaban bajo ley marcial. «En el interés de la seguridad pública, desde esta noche y hasta nuevo aviso se implantará el toque de queda en las siguientes ciudades: Londres, etc. Se suspendieron temporalmente los servicios aéreos entre Gran Bretaña y Estados Unidos, y entre Gran Bretaña y la URSS.»

En el parque Fogmere tropezamos con dificultades. Allí estaba instalada una gran base de la fuerza aérea norteamericana. Al llegar a cierto punto de la ruta pudimos ver los aviones y las pistas. Un grupo de gente, quizás unas cien personas (número bastante elevado para una población rural como ésa) habían invadido el camino. Había varios coches estacionados en la banquina, y en algunos casos la gente se había parado sobre sus techos. Agitaban estandartes, muchos de ellos con el habitual símbolo de la paz. Un tipo pintoresco arengaba a la multitud por un megáfono.

–Esto te hará olvidar los problemas de tu estómago -dije a David, mientras disminuía la velocidad.

Bajé a treinta kilómetros por hora, tocando la bocina. Lo miré de soslayo. Permanecía rígido, con los puños apretados en el regazo, acunando tal vez sus malos presentimientos.

La multitud se volvió hacia nosotros, e instintivamente se apartó para dejarnos pasar. El individuo del megáfono se acercó a nosotros; era un hombre grande, de rostro enrojecido, bigote negro y traje de tweed muy llamativo. ¡Cuántos como él se veían en el campo! Inclinándose, trató de abrir la portezuela de mi lado.

–Está cerrada, amigo -dije, bajando el vidrio de la ventanilla-. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?

Apoyó sus dedos enormes en el borde del vidrio y me acercó el bigote como para que lo inspeccionara. Nos dirigió una mirada iracunda, primero a mí, luego a David, y otra vez a mí.

–¿A dónde diablos vais? – preguntó.

–Por aquí derecho. Tenga la amabilidad de sacar su cara. Nos está obstruyendo el camino.

Echó a correr a la par nuestra. La gente gritaba, pero no pude comprender lo que decían.

–No lo irrites -observó David, nervioso.

–Quiero hablar con usted -decía el hombre corpulento-; quiero hablarle. Haga el favor, pare ¿A dónde vais? ¿Qué prisa tenéis?

Había sacado la cabeza del coche. La ventanilla se cerró automáticamente, apretándole los dedos. Rugiendo de furia, dejó caer el megáfono para apretarse los nudillos lastimados. Cuando avanzamos más, pudimos ver por qué se había reunido la multitud. Detrás de ella se había establecido un puesto de control; una barrera blanca y negra cruzaba el camino, con las palabras: COMANDO AÉREO DE LOS ESTADOS UNIDOS. NO AVANZAR. Varios hombres armados se parapetaban tras unas bolsas de arena; había también un par de tanques poderosos y varios vehículos livianos, entre ellos un camión de comunicaciones del ejército británico. Todo parecía muy bien organizado bajo la pálida luz del sol.

Cuando me detuve ante la barrera, dos americanos de uniforme, un cabo y un sargento, se acercaron, uno a cada lado del coche. Volví a bajar la ventanilla. El sargento se mostró amistoso. Ganándole de mano, saqué la cara afuera.

–¿Qué pasa aquí, sargento?

–Puesto de control del comando norteamericano. Sólo una formalidad, señor. Debemos detener a todos los vehículos para constatar la portación de armas.

Su acento era de la costa este: Maine, supuse.

–¿Es obligatorio? ¿Quién dio la orden?

–Aquí están mis órdenes, señor. Es sólo una formalidad. No deseamos causar problemas a nadie.

–Desgraciadamente, somos nosotros, los ingleses, los que no queremos problemas, sargento; pero tengo curiosidad por saber bajo qué autorización ha cerrado una importante ruta británica.

Detrás de él, la multitud, cuya comprensión y simpatía se hallaban divididas, gritaba, indistintamente:

–¡Que los encierren!

–¡Que los dejen ir!

El cabo que estaba junto a David era un individuo amarillento, de esa especie de alborotadores que abundan en el ejército británico.

–Vosotros los ingleses sois siempre los mismos gallinas -dijo-; os gusta más discutir que hacer.

–Simón, no seas terco -suplicó David-. Contéstales lo que te preguntan y vamonos.

Y explicó, volviéndose hacia el cabo:

–No vayáis a cometer un error con nosotros; en realidad, estamos de vuestra parte.

–De ningún modo, gallina. Vosotros sois neutrales. No estáis de parte de nadie.

–Una respuesta de lo más oportuna, puedo asegurarle -contesté-. Todavía no sé quién os ha dado orden de instalar esta barrera en el camino.

–No discutamos, señor -respondió el sargento, con paciencia-. Digamos, simplemente, que es necesaria; de otra manera no estaría perdiendo el tiempo aquí.

Desde la barrera se acercó a nosotros un oficial del ejército británico; era un gallardo capitán. Lo saludé con un gesto y repetí la pregunta.

Me clasifico por instinto, y lo mismo hice yo en cuanto abrió la boca. Detecté, bajo el barniz de Sandhurts, el acento de la clase media de Birmingham; a su vez, él me identificó por el graznido de Balliol, acentuado en esa ocasión. Nuestro sargento americano no captó la significación del momento; parecía haber sido criado sin muchas sutilezas.

–Ha habido un pequeño problema, señor -dijo el capitán, amable-. Hace un par de horas, una camioneta particular pasó por el camino y ametralló los aviones norteamericanos que están sobre la pista. Sólo es-tamos tomando ciertas precauciones para evitar que se vuelva a violar la neutralidad.

–Capitán, soy amigo de lord Watersfiel, comandante de esta zona-. ¿Quién ha autorizado esta barrera?

–Tenemos permiso oficial, señor, naturalmente. Puedo mostrárselo.

–Hágalos circular, capitán, antes de que nos muramos de aburrimiento -lo incitó el sargento.

Dos coches que habían llegado detrás de nosotros estaban tocando la bocina.

–Permítame que le pregunte, señor, ¿llevan armas en el coche?

–No, capitán; ni bombas ni ametralladoras. – Espléndido. Siga hasta el próximo puesto de control, señor, y trate de circular sin detenerse.

–Así lo haré -aseguré con gravedad, y pasamos bajo la barrera levantada.

A un kilómetro de allí encontramos el otro control; detenía los vehículos procedentes de Oxford, y nos dejó pasar sin observaciones.

–Un incidente un tanto cómico, ¿eh? – comenté. La cara de David parecía petrificada. – Eres de los que gozan molestando y humillando a la gente, ¿no es cierto? – dijo.

–De ninguna manera. No puede permitirse que un Juan de los Palotes cierre los caminos. Si no, ¿a dónde vamos a parar? Yo tenía todo el derecho de preguntar lo que pregunté.

–Al final, es lo mismo.

–La gente como tú, que no sabe preguntar las cosas pertinentes, termina embaucada. Mira tu partido, por ejemplo.

–¿Y te atreves a hablar de partidos, después de los trágicos errores que el tuyo cometió la semana pasada? Estaba furioso. Las discusiones le hacían perder los estribos. Con calma, respondí:

–Tú sabes que yo sé que la conducta de mi partido no tiene defensa. Pero tu partido ha minado el poder ofensivo del país, con sus sueños utópicos de seguridad colectiva sin armas, de desarme nuclear en plena era nuclear. Y lo ha hecho tan efectivamente que debe compartir nuestra vergüenza. ¿Recuerdas el TSR 2? Si vosotros nos cortasteis las uñas, ¿cómo esperabais que nos defendiéramos? ¿Qué freno podíamos ponerles a los rojos? Por lo menos, esos traidores de Minnie y Northleech pueden aducir que no tenían otra alternativa sino actuar mal.

–¡Por Dios! Eres tan hábil como ellos para escapar del anzuelo. ¿Y qué pasa con los acuerdos que se han roto, y las promesas? ¿Y la alianza angloamericana? Todas pamplinas, supongo.

–Estamos llegando a Oxford -dije, mientras llegábamos al final de la ruta de Banbury.

Nos detuvieron otra vez; en esta oportunidad, se trataba de un grupo curioso, formado por un regimiento de la Fuerza Aérea, Ejército, Defensa Civil y policía, y dos hombres del ejército americano a guisa de mascota. Además, un puñado de alegres civiles estaba haciendo el gran negocio con un carrito de helados.

–Lo siento, señor, no pueden pasar por Oxford sin una causa justificada -dijo un cabo bien atildado, con una metralleta al hombro, dirigiéndose hacia el coche.

–¿Cuál, por ejemplo? Soy miembro de los Santos, y voy hacia allí.

–Será mejor que lo deje para la semana próxima, señor. Hubo ciertos disturbios. Uno o dos incendios y algo de vandalismo. Estamos tratando de mantener aislado el centro de la ciudad. Si pensaba pasar por la ciudad, yo le aconsejaría dar un rodeo, señor. Circule y no le sucederá nada.

No había forma de librarme de él.

–Allí hay una cabina telefónica -señaló David-. Trata de llamar a Norman.

–Buena idea. Gracias, cabo.

–Gracias a usted, señor. Hermoso día, de todos modos, ¿no es cierto?

–Sí, encantador. Excepto por el L.C.C., ¿no?

–¿Cómo, señor? Oh, sí, es cierto, señor. No se lucieron mucho, ¿verdad?

Lo dejamos atrás, sonriente, y conduje el coche hacia el costado del camino. David reía, sin perder su expresión de enojo.

–Te gusta tanto jugarla de decente como de patán, Simón. ¿Cuál es tu verdadero papel?

–El hombre común, David, l'homme moyen sensuel. En otras palabras, un poco de ambos. Tómate un helado mientras voy a telefonear.

Me comuniqué de inmediato con los Santos, y reconocí la voz del bedel, que se esforzaba por hacerse oír por entre la espesa flema. Según la leyenda, habían construido la facultad a su alrededor.

–¿Es usted, Dibbs? Habla Challington. ¿Puede comunicarme con el profesor Norman Parmettio?

–¿Cómo está, señor? Encantado de oírlo. Hace meses que no lo vemos. Antes venía tan seguido…

–Mucho trabajo, me temo. ¿Está el profesor?

–Bueno, anoche tuvimos ciertos problemas, señor.

–Qué clase de problemas?

–Bueno, señor, tuvimos que llamar al equipo de bomberos. Algunos vándalos arrojaron bombas incendiarias sobre el muro del este. Fue algo terrible, señor. Por fortuna, yo estaba aquí, y telefoneé a la policía, a los bomberos y a todo el que se me ocurrió. Fue un verdadero susto. Nunca vi nada igual.

–¿Es cierto? ¿Alguna desgracia?

–No, señor. Pero el ala del este está arruinada. Ha desaparecido su antiguo cuarto, señor, y parte de la capilla. Por un golpe de suerte se salvó mi cabaña, pero…

–Parece imposible que en Oxford sucedan tales cosas, Dibbs. Es una época fuera de quicio. ¿Dónde está el profesor Parmettio?

–Pienso igual que usted, señor. Así es. Fue algo terrible. En cuanto al profesor, que Dios lo tenga en la gloria, se suicidó anteayer, más o menos una hora después de que el Primer Ministro habló para decir que los ingleses debíamos permanecer neutrales y mantener la antorcha encendida. Por lo menos, el pobre se ahorró el incendio y toda la confusión.

–¿Que Parmettio ha muerto?

–No, se suicidó, señor, en su habitación. Dejó una nota diciendo que su país lo había deshonrado y que tomaba el único camino posible. Era un hombre tan bueno, señor…

Cuando volví a entrar en el coche, David dejó el periódico que estaba leyendo.

^Estás más pálido que un fantasma, Simón. ¿Qué ocurre?

–¿Cómo andan tus malos presentimientos, David? Norman ha muerto. Se suicidó. No pudo tolerar la deshonra, el pobre viejo querido. Me lo dijo el bedel, y me dio con el director.

–¿Con Starling? Es de los leales al gobierno. ¿Qué te dijo?

–No es tan leal como habíamos pensado; francamente, siento pena por él. Por teléfono parecía enfermo. Según me dijo, algunos de los miembros más jóvenes y lúcidos (Thorn-Davis, Shell, Geoffrey Alderton y algunos otros), trataron de contratar un avión particular para irse a Estados Unidos. Supongo que es una locura, pero resulta comprensible. Parece que los arrestaron en el aeropuerto, y no hay más noticias de ellos. Starling fue en persona a ver al jefe de la policía local, pero no pudo sacarle nada. Me lo dijo casi llorando, y después…

–¿Y después?

–Cortaron la comunicación.

Permanecimos en silencio, hasta que David dijo:-Lamento las estupideces que dije antes. Todo es peor de lo que imaginábamos.

–No es peor de lo que cabía esperar. Será mejor llegar a Londres mientras nos sea posible.

–¿Te parece que están arrestando a todos los posibles alborotadores?

–¿Qué otra cosa cabe? Me atrevería a decir que en estos momentos tú y yo estamos en la lista. ¿Tienes el revólver a mano?

Mientras yo estaba en el teléfono, él había comprado un periódico local. Al partir, eché un vistazo a los titulares: SATÉLITE NUCLEAR RUSO EN ÓRBITA: Arma Decisiva, Afirma Moscú: Sólo Para Emergencia.

En algún momento, David encendió la radio, pero estaban transmitiendo otra vez «Rosas de Picardía».

Pasamos sin ser detenidos por los suburbios londinenses. Hacia el mediodía nos arrastrábamos por Hammersmith, entre avances y frenadas, a través del denso tránsito.

–¿Por qué no paramos para comer unos emparedados y para tomar algo? – preguntó David-. No sabemos cuándo podremos sentarnos a comer.

–Tienes razón. Podría ser allí, en esa taberna.

Londres no parecía la misma. El centro estaba lleno de manifestaciones y desfiles. Por esos lugares sólo había pequeños grupos de gente, caminando aprisa o muy lentamente. De los negocios más pequeños, algunos estaban cerrados. Nunca había visto tan alto porcentaje de habitantes absortos en los periódicos, ni siquiera en la época de la crisis del canal de Suez, en 1956, cuando los norteamericanos dejaron de apoyarnos. Nunca pasaron por mi mente pensamientos de traición. Irritado de momento conmigo mismo, hice entrar a David en la taberna.

Mientras pedía nuestras bebidas, lo vi examinar a los presentes. Un hombre, a mi lado, mantenía una voluble conversación con su compañero; interpretando a su modo la mirada de David, se volvió hacia él y le dijo:

–Está de acuerdo, ¿verdad, compañero?

El murmullo general no me dejó oír con claridad la respuesta de David, pero escuché que el otro individuo decía:

–¿Por qué tenemos que entrar en la guerra? ¿Sólo por un montón de negros, allá en Sumatra? Recién la semana pasada me enteré de que Sumatra existía. Reconozco que el gobierno hizo bien. El viejo Minnie puede contar con mi voto. Que los negros libren sus propias batallas.

Por fin me atendieron. Me dirigí a la mesa de David con una bandeja en la que llevaba cerveza negra, cerveza blanca y unos emparedados de pollo, bastante caros. Llegué a tiempo para escucharle decir:

–A mi entender, la neutralidad no es el modo de salvar el pellejo.

Los dos hombres, que probablemente trabajaban en la fábrica de tortas cercana a la taberna, se abalanzaron con gusto sobre él.

–¿Quiere decir que sería más seguro declararles la guerra a los chinitos y a los rusoskis?

–Quiero decir que una vez que se declara la guerra total, toda seguridad desaparece, axiomáticamente.

–Qué axiomáticamente, ni qué ocho cuartos, amigo. Mientras nosotros no nos metamos, no es mundial, ¿no es cierto? Mira, Bill, este tipo piensa que deberíamos estar peleando junto a esos cochinos yanquis.

Llamaron por señas a dos de sus compañeros, y pronto se formó un círculo alrededor de nuestra mesa. El nerviosismo de David iba en aumento.

–Sí quieren la guerra, que la hagan, digo yo -opinó Bill, con las mejillas infladas en señal de fastidio, y abotagadas por la bebida-. Eso no es cosa nuestra.

–Al contrario, Bill -dije-. ¿Supongo que ha oído hablar de la OTAN, la organización del Atlántico Norte?

Acogieron mi pregunta con aullidos de mofa. El primero en hablar (creo que fue Harry) se inclinó sobre nuestra mesa y dijo:

–Francamente, ¿quiere que nos hagan volar en pedazos, sólo porque los norteamericanos perdieron la partida en Sumatra?

–Ésa no es la pregunta apropiada. Pero si lo que usted está tratando de saber es si estoy de acuerdo con el modo de vida democrático, entonces debo contestar que sí.

–¡Democracia! ¿Por qué no se calla la boca?

–…porque, como muchos ingleses, creo que es mejor morir luchando que morir bajo las bombas o el látigo comunista.

–¡Pura propaganda!

–¿Quién se creerá que es?

–¡ Vaya y ofrézcase como voluntario!

–Usted es de derecha -me dijo Bill-. ¿Qué le han dado los yanquis para que los quiera tanto?

–Eso mismo deberíais preguntaros vosotros -retrucó David-. Tenéis edad suficiente como para recordar la última guerra, y la anterior. ¿Cómo os parece que nos habría ido sin la ayuda de los norteamericanos?

–Está bien -contestó Bill, triunfalmente-. Entonces, nos aguantaremos tres años, y recién después iremos a ayudarlos; como hicieron ellos. Esta ocurrencia fue recibida con alaridos de risa; perdido todo interés, se alejaron de nosotros para volver a su juego de cara-o-cruz.

–Bill nos evitó a todos un mal momento -dijo David, con rencor.

Tras beber un largo trago de cerveza, agregó:

–Gracias a Dios, los británicos tenemos la ponzoñosa habilidad de reírnos de nosotros mismos.

–Y de los demás.

Comimos nuestros emparedados, bebimos y nos levantamos para irnos.,.

–Os veremos en las estepas rusas… ¡fregándolas! – gritó Harry.

La risa de todos nos persiguió hasta la salida.

Seguimos nuestro viaje hasta el Malí, y de ahí hasta la oficina de Relaciones Exteriores, donde yo confiaba encontrar a Tertis. Ya habíamos pasado las marchas y las arengas, los raídos y los hambrientos, pero la tónica general de frivolidad resultaba desagradable. Si bien muchos negocios habían cerrado, los cafés y las tabernas se mantenían abiertos, y la gente parecía tomar todo lo que estaba ocurriendo como una gran fiesta. Se acostaban en el parque, acariciándose mutuamente o regalándose helados.

Todo esto enfadaba a David mucho más que a mí; era él quien había tenido siempre fe en las masas.

Pensé en todas las ciudades lejanas que conocía, sus grandezas y sus defectos: Washington, Nueva York, San Francisco (mis ciudades preferidas de Norteamérica), Chicago, Kansas City y otras que no había tenido oportunidad de visitar. Sí, y también pensé en Moscú y en Leningrado, en Bakú y Tifus, que había visitado en misiones comerciales, en la década de los 50; y pensé en las populosas ciudades del Oriente: Cantón, Shangai, Pekín, con sus fábricas, con las tumbas de los Ming; y Amoy y tantas ciudades que no había visitado ni conocería jamás.

¿Qué estaba sucediendo en ellas, en estos momentos? Tal vez las estaban arrasando mientras Londres se desperezaba al sol. Miré hacia el cielo, esperando ver… no sé qué cosa.

–Todavía no -dijo David, interpretando mi mirada-. Pero ya llegará.

Estacionamos con dificultad, y nos abrimos paso hacia Relaciones Exteriores.

Al enterarme de la muerte de Norman Parmettio se me habían aclarado las ideas. Si había una posibilidad de derrocar al gobierno de Minnie, yo ayudaría. Si se requería mi participación en un nuevo gobierno, en cualquier puesto, también iba a colaborar. Durante la década del cincuenta y a principios de la siguiente, cuando se produjeron algunos signos de descongelamiento en la guerra fría (debido, en parte, a la relación odio-amor de Khruschev con el Oeste), nada había entibiado mi convencimiento de que el comunismo era nuestro enemigo declarado. Todo lo que había escrito o dicho públicamente se ajustaba a eso. Mi foja estaba limpia. No había muchos como yo en Inglaterra. Si me necesitaban, podrían contar conmigo.

Aunque no sabía si Tertis podía atenderme, era mi mejor posibilidad para entablar contacto. Había trabajado con él a menudo; nos conocíamos y confiábamos uno en el otro. Si no lo encontraba, probaría mi suerte en otra parte, en primera instancia, probablemente, en el Ateneo.

A la entrada de la oficina de Relaciones Exteriores nos detuvieron para preguntarnos nuestros nombres, y después me permitieron escribir una nota, para que un mensajero la llevara a Tertis. El mensajero desapareció; volvió recién a los quince minutos, y nos pidió que lo siguiéramos.

Leo Tertis era asistente principal del Departamento de Relaciones Militares, constituido en la década de 1960; últimamente había adquirido mayor importancia. Caminamos por un corredor que yo recordaba bien; varios mensajeros descansaban cerca de las puertas; parecía darse por sentado que todo el que entraba al edificio sería pájaro del mismo plumaje.

Allí estaba Tertis; a los cincuenta años (cinco menos que yo) su figura era extrañamente juvenil: pálidas mejillas mofletudas y cabello casi blanco, con cejas oscuras. Parecía muy serio y cansado, lo que no era difícil de entender. En su escritorio había un termo de café vacío; aunque la ventana estaba abierta, un rancio olor a cigarrillos inundaba la habitación.

Estaba hablando con un hombre bajo y rechoncho. Cuando David y yo entramos, interrumpió la conversación. Poniéndose de pie, vino hacia mí para estrecharme la mano. Le presenté a David; Tertis lo miró apreciativamente.

–David Woolf, el nombre me suena. Usted apoyó a Fleetwood en la preelección, ¿no es cierto?

–Así es.

–Entonces es unilateralista. ¿Qué anda haciendo por aquí con Sir Simón?

Aunque David había recibido su merecido, vaciló apenas al contestar:

–He reconocido mis errores.

–Demasiado tarde, muchacho -dijo Tertis, torvo-. Francamente, en este momento no me alegra mucho verlos, pero ya que estáis aquí voy a presentaros al señor Edgar Northleech, ministro de Asuntos Económicos.

Ya había reconocido al hombre regordete. Para mí representaba a uno de los peores enemigos del país, un secuaz de Menhennick, uno de los principales instigadores de la pacificación para con la URSS desde que el retiro de Macmillan había facilitado el poder a los hombres como él. Con el pelo blanco notándole alrededor de la cabeza y el vientre hacia adelante, Northleech se acercó pesadamente a nosotros, sonriendo a través de sus anteojos, con la mano extendida. David se la estrechó; yo, no.

–No es necesario decir de qué lado estamos -dije, acercándome a Tertis-. Leo, ¿en qué puedo colaborar?

–Enseguida te trazaré un cuadro de la situación: es mala. Mi amigo Northleech, como tu amigo Woolf, está muy ocupado cambiando posiciones. No son más que espantajos, Simón, que vuelan con el viento. Prefiero perderlos de vista antes de pedirles ayuda.

Northleech intervino en la conversación, conservando aún en su enojo su estilo enrevesado.

–La facultad de cambiar -dijo- no es menospreciable. Puedo ayudarlo, Tertis; puedo ponerlo en contacto con Menhennick; está dispuesto a cualquier conversación. La presión misma de los acontecimientos le induce a pensar que pudo haberse equivocado.

–¡ Equivocado! – exclamó David-. Nosotros no queremos hablar con usted o con Minnie; lo que queremos es matarlo. ¿No se da cuenta de que a lo largo y ancho del país se está preparando la revolución o la guerra civil? ¡ Equivocado, maldito sea!

–Basta ya de eso, señor Woolf -dijo Northleech-. Tenemos la situación bajo control. Cualquiera puede equivocarse.

–Los hombres con cargos públicos tienen la obligación de no equivocarse. Vosotros habéis fracasado totalmente en el cumplimiento de vuestros deberes. Desde la década del cuarenta, las intenciones del bloque comunista han sido evidentes.

Northleech, rojo de cólera, señaló a David con un dedo gordo y tembloroso, mientras decía:

–¡Eso es muy oportuno viniendo de un unilateralista homosexual!

–Dejemos a un lado los problemas personales. Por lo menos, mi partido y yo actuamos según nuestras convicciones. Propiciamos el desarme nacional como primer paso hacia un desarme internacional. Propiciamos la neutralidad porque Gran Bretaña, en su carácter de potencia neutral, podía muy bien unificar a otros países neutrales a fin de formar un grupo lo bastante poderoso para romper el mortal status quo en la ideología de los Dos Grandes, que han logrado inmovilizar el mundo desde el final de la Segunda Guerra. Pero sus partidarios, Northleech (y en esto te incluyo a ti, Simón, y a usted, Tertis), ¿qué estuvieron haciendo sus partidarios durante todo este tiempo?

–Suficiente -dijo Tertis, asestando un puñetazo al escritorio-. Si queréis quedaros en esta oficina, tened cuidado con lo que decís.

Pero David siguió, levantando el dedo contra nosotros tres, como si fuera un arma de fuego:

–Los de su calaña no se preocuparon por la paz mundial, ni siquiera por la del país. Lo único que deseaban era preservar la estructura social a la que pertenecían, como lo hicieron Halifax, Baldwin, Chamberlain y los otros parásitos de los años treinta. Vosotros sois los malditos explotadores de la clase media; no conocéis el idioma ni la cultura de China o de Rusia, ni lo que piensan, siquiera. Son vuestras creencias nunca manifestadas las que han arruinado a Gran Bretaña; no el comunismo, ni el socialismo, ni todos los otros ismos juntos; vosotros creéis que la más digna aspiración de todo ser humano debe ser convertirse en conformista y caballero; que vuestro mezquino modo de vida es el mejor de todos. ¿Qué sucedió con los trabajadores? Una vez que recibieron cierta educación, lo que vosotros consideráis buena educación, con un toquecito de Shakespeare y un acento de la B. B. C, también ellos quisieron convertirse en caballeros, en tristes copias carbónicas de caballeros.

–Paranoia -exclamé.

–¿Por qué? – estalló él, volviéndose hacia mí- ¿Por que no me adhiero a tus convenciones? No te aflijas, tienes a casi todo el mundo de tu lado. Vosotros, grandísimos tontos, habéis terminado engañándoos a vosotros mismos. Por eso estamos al borde del desastre; vosotros os dijisteis: «Oh, los líderes chinos son caballeros; tratémoslos como a caballeros y se conducirán como tales.» Mirad dónde habéis llegado con eso.

–Usted es un jovenzuelo aturdido -dijo Northleech-. Sus observaciones no tienen fundamento histórico. Si este país está gobernado por caballeros, como usted afirma, es sencillamente porque la chusma ha sido incapaz de hacerlo. Además, no existe tal conspiración. Sir Simón y yo fuimos a la misma escuela privada, pero nunca tuvimos las mismas opiniones, ni entonces ni ahora.

–Exceptuando la tácita presunción de que ambos tenían pasta de líderes.

–Al entrar a esta oficina has perdido la cabeza, David-dije-. Tu discurso habría sido más efectivo frente al populacho de Trafalgar Square.

–Aún estoy a tiempo. Quisiera saber qué hace Northleech aquí, en vez de estar con Minnie, amortajando a los chinos.

Tertis, ceñudo, repuso con un bramido de furia:

–Si hubiera tenido la amabilidad de conservar la calma cuando entró, se habría enterado de qué hace aquí el ministro. Es demasiado tarde para discursos de ese tipo, señor Woolf, y es demasiado tarde para muchas cosas. Edgar, será mejor que les digas para qué has venido.

Northleech se aclaró la garganta, miró ansiosamente a Tertis y dijo, limpiando con violencia sus anteojos:

–Ya no es posible mantener la paz con la República Popular. Hace tres horas (probablemente a la hora en que ustedes salían de la universidad) fue detonada la primera arma nuclear de la Tercera Guerra Mundial. Una «limpia» bomba de un megatono fue arrojada sobre Hong Kong. Cayó alrededor de las seis de la tarde, a la hora de mayor afluencia de público en las calles. Hasta ahora no nos ha sido posible obtener versiones coherentes en cuanto a la extensión de los daños.


En el silencio que siguió, sonó el teléfono interno de Tertis. Él levantó el tubo; tras escuchar un momento, dijo:

–Hágalo pasar.

Mirándonos a todos, agregó en tono cansado:

–Caballeros, nuestro país está fatalmente dividido. Es una maldición: cuando nos ponemos a discutir cualquier cosa en detalle, las opiniones son infinitas, y el voto de un hombre vale tanto como el de otro. Tal vez la falla está en el mismo sistema democrático, que nos ha llevado a esta posición humillante; no lo sé. Pero si deseáis permanecer aquí, os ruego que dejéis a un lado consideraciones de carácter personal. Vamos a recibir la visita del general Schuller, Comandante Supremo delegado por la OTAN.

No presté mucha atención a eso. Aún anonadado por la noticia de la catástrofe de Hong Kong, trataba de asimilar su significado. Como consecuencia, tuve uno de los intercambios más breves y significativos que pudo haber existido entre dos personas. Dirigiéndome a Northleech, pregunté:

–¿O sea que ahora estamos en guerra con China comunista?

–No -dijo Northleech-; su embajador ha pedido disculpas. Asegura que la bomba fue arrojada por accidente.

Para mí no había respuesta posible, pero David preguntó:

–¿Y lo creísteis?

–Nos pareció lo más político -contestó Northleech, secamente.

–¡ Político! Dios sea loado, por una vez oigo utilizar el término como es debido.

Y con eso, David estalló en una estrepitosa carcajada. La desesperanza me sobrecogió. Al fin se estaba revelando la terrible traición que nos rodeaba; nadie en todo el país podía considerarse inocente. Con voz débil, me dirigí a Tertis:

•-Usted nos iba a esbozar el panorama. ¿Qué pasa con los países de la Commonwealth?

Desde la puerta, una voz anunció:

–Canadá declaró la guerra al enemigo común dos horas después que los Estados Unidos. Era conveniente para la defensa del continente norteamericano. Australia entró en guerra en cuanto le llegaron noticias del desastre de Hong Kong. Vuestro gobierno no tardó en denunciar el acuerdo de OTASE (*). Parece que lo único realmente eficiente es la censura de las noticias.

El general Schuller no se presentó. Se limitó a cruzar la habitación para plantarse junto a Tertis. Sus modales bruscos revelaban enojo, y esa mañana se había cortado al afeitarse con una navaja anticuada. Tenía un acento nasal y pastoso, germano-americano. Moreno, buen mozo, muy acicalado y cubierto de medallas, dominaba la habitación con furia contenida.

–Y bien, Tertis, aquí estoy. ¿Quiénes son esos señores? Tenía entendido que íbamos a estar solos.

Tertis se puso de pie y nos nombró uno por uno, sin presentarnos. Bajo esa torva mirada, me sentí otra vez como un alumno de último año. El general no hizo comentario alguno, pero reconoció con un resoplido la identidad de Northleech. Era evidente que David y yo no entrábamos en sus consideraciones. La naturaleza hiper-sensible de David no le permitía soportar esa afrenta. Dio un paso adelante y sacó su revólver, diciendo:

–Soy un enemigo de sus enemigos, señor. Estoy dispuesto a matar a los traidores.

Schuller no vaciló.

–Mate a Northleech -ordenó.

Mi cuerpo pareció paralizarse, y otro tanto sucedió con la escena. El mismo Northleech se estremeció, sin moverse de donde estaba. David Woolf continuaba perfectamente inmóvil. Volvió a guardar el revólver en su bolsillo y dijo con desdén, conservando un perfecto dominio sobre sí:

–Mato sólo por convicciones, no para pasar una prueba de personalidad.

Schuller dio otro gruñido; aunque en apariencia no se había conmovido, desde ese momento se diluyó el primer impacto de su personalidad.

–Hablaré sin rodeos -dijo, volviendo la cabeza para hablar directamente con Tertis-. Gran Bretaña nunca ha contribuido al poderío de Norteamérica. Por el contrario, ha sido un riesgo, un socio débil al que hay que ayudar, un cerebro sin músculo. ¿Me entendéis?

–Para ayudar a vuestro músculo sin cerebro -interpuse, con acritud.

Pero él continuó, sin dignarse notar la interrupción:

–En un tiempo hubiéramos podido arreglarnos sin ayuda de Gran Bretaña, pero como ella nos necesita, tenemos aquí bases y personal para defender a nuestros amigos. Y en este momento, ya sobre la hora (mejor dicho, con bastante retraso) el Primer Ministro anuncia que Gran Bretaña permanecerá neutral. Incitada por las amenazas de los rojos, dice que Norteamérica debe retirarse de estas islas, ¿cierto? Pero sucede que una retirada no conviene a nuestra estrategia. No podemos retirarnos. No vamos a retirarnos. ¿Qué va a suceder ahora, Tertis?

Sin vacilar, éste respondió:

–Tal como están las cosas, con el gobierno actual, lucharemos hasta expulsarlos.

–¡Trate de verlo claramente! Ahora estáis luchando contra nosotros. En este momento, Norfolk es un campo de batalla. Cerca de Glasgow, la Real Fuerza Aérea está bombardeando nuestras instalaciones.

–No puedo creerlo -dije.

–Es mejor que lo crea, Sir Simón, porque está sucediendo en este mismo instante.

–Yo lo creo, general -dijo Northleech-. ¿Usted quiere saber qué hacer para cambiar la situación?

–No, quiero deciros a vosotros lo que se puede hacer.

–General, usted necesita nuestra ayuda. No impida que se la brindemos. ¿Qué otra alternativa ve usted?

–Las alternativas son brutales. O bien vosotros sacáis del medio a Minnie Menhennick y a sus muchachos y ponéis un gobierno de confianza, antirojo, o… Londres será destruida, y esta isla se convertirá en una base americana de avanzada. El plazo es hasta la puesta del sol. No podemos daros más tiempo.

Todo parecía injusto. Sin la interferencia de los Estados Unidos habríamos podido arreglar nuestros propios asuntos. Obligados a nacerlo bajo amenaza, nos convertiríamos en traidores sin gloria. Después de todo, ¿qué futuro tenía Gran Bretaña en una guerra nuclear? De pronto tuve ante mis ojos el cuadro de nuestras ciudades en ruinas, niños y mujeres agonizantes, como ocurriría a esas horas en Hong Kong… Y podía suceder a los cinco minutos de nuestra declaración de guerra. Así y todo, la posición de Schuller era comprensible, y hasta inevitable. Mi única objeción era que proviniera de un hombre de armas. Descartando ad hominem esa discusión descabellada, pregunté a Northleech:

–¿Dónde está Minnie? ¿Puede ponernos en contacto con él? ¿Dónde está, en Chequers, en el número 10, dónde?

–Está en Londres, en un cuartel general subterráneo. En mi coche podríamos llegar allí en veinte minutos, si vosotros lo creéis correcto.

–Es demasiado tarde para hablar -dijo el general Schuller-. Debemos actuar. Sí, por amor de Dios, vayamos en su coche. Mi Thunderbird puede resultar muy conspicuo.

–Yo me quedo aquí -dijo Tertis, que parecía el menos irritado del grupo-. Aunque estoy bajo sospecha, puedo ser más útil si me mantengo en contacto desde aquí. Mi jefe piensa lo mismo, y muchos de los que ocupan puestos de responsabilidad respaldarían un cambio, de gobierno. Usted es prácticamente desconocido, Simón, pero en una emergencia lo aceptarían como miembro del Parlamento. Vaya con el ministro.

Mientras los demás se dirigían hacia la puerta, estreché la mano de Tertis y le dije: -Haré todo lo que pueda.

–Permítame una advertencia -agregó-: el país se encuentra ahora bajo la ley marcial. El reclutamiento para la defensa civil comienza mañana, Simón, y a usted se lo considera oficialmente como elemento subversivo; es por causa del decano de su facultad, según tengo entendido. Hay una orden de arresto a su nombre; tenga cuidado.

–Si me postulo para algún cargo eso mejorará mi reputación -dije-. ¿Y David?

–También a él lo buscan -confirmó Tertis. Me volví, pero era demasiado tarde. Ya no pude ver lo que había ocurrido. Por lo visto, David había salido delante, Northleech estaba petrificado en el umbral, con el general Schuller a su espalda. Desde el corredor llegaron algunos gritos, y un ruido de pasos apresurados. David sacó el malhadado revólver e hizo fuego dos veces, retrocediendo hasta la oficina. Alguien gritó, y los pasos se detuvieron. Tardíamente, sonó un tiro en respuesta a los anteriores. Atravesó la puerta que David había alcanzado a cerrar.

Jadeando, me dijo:

–Nos persiguen, Simón. ¿Qué diablos vamos a hacer, ahora?

–¡ Pamplinas! – gruñó Schuller-. Me persiguen a mí, ¿a quién más podría ser? ¿Qué es esto? ¿Una trampa? Northleech, Tertis, colocad el escritorio contra la puerta antes de que lleguen.

Mientras Northleech y Tertis obedecían la orden, él cruzó la habitación. De un tirón, abrió la puerta lateral, que comunicaba con el tercer cuarto de las oficinas de Tertis. Era la sala de los secretarios; en ese momento había allí tres gallardos jóvenes, con trajes idénticos y en idéntica actitud, las manos levantadas por encima de la cabeza.

El general había venido con dos mayores y un soldado de comunicaciones, que debían esperarlo en la oficina exterior. Ya los mayores se habían encargado de los secretarios, mientras el de comunicaciones trabajaba con el transmisor portátil, hablando en un código pausado.

–Habéis actuado rápido y bien, Farnes y Able -dijo el general, entrando en la habitación.

Y agregó, dirigiéndose a los secretarios:

–Lo siento, muchachos, pero si esto es una trampa vosotros tendréis que servirnos de rehenes.

–Buscan a Woolf y a Sir Simón, general; no es a usted -dijo Tertis, a su espalda-. Déjeme salir al corredor; yo les explicaré.

–Usted se queda donde está. Lamento no confiar en usted, Tertis, pero en este momento, ningún inglés goza de mi simpatía. Farnes, Able, llevad los tres rehenes a la otra habitación. Corred el escritorio y haced una barricada contra la puerta lateral. Por ahí pueden escabullirse. Operador, consiga a Diablo Verde Uno.

–Aquí lo tengo, señor -dijo el operador, alcanzando un auricular a Schuller.

Ambos mayores portaban ametralladoras livianas. El llamado Farnes nos apuntaba, a Tertis, a David, a Northleech y a mí, mientras Able controlaba a los tres secretarios. Éstos trabajaban con eficacia, sonriendo aun mientras arrastraban el escritorio; para ellos, esto era un descanso en la rutina oficinesca. Me pregunté si estaban haciendo gala de la famosa flema británica o si no comprendían la seriedad de la situación.

En cuanto a mí, esperaba que en cualquier momento cayera una granada a través de la puerta. Al fin se me ocurrió que los guardias, en el exterior, contenían el fuego por no herir al general. Todo sucedió con tanta rapidez que resultaba difícil razonar con claridad. Aunque no conocía los términos en que el decano Burroughs había informado sobre mi apresurada salida de Lincoln, era posible que hubiese exagerado lo bastante como para que la gente del corredor me considerara un criminal en potencia.

El general devolvió el auricular al operador, informando a sus hombres:

–En menos de dos minutos tendremos un helicóptero ante esa ventana.

Instintivamente, todos miramos hacia las amplias ventanas de Tertis, cuyo balcón daba sobre el desfile de la Guardia Montada.

Más tarde se me ocurrió que había llegado el momento de pensar con lucidez, por primera vez desde que el general entrara en la habitación. Él parecía llenarla con sus grandes zancadas entre un escritorio y otro, con la mandíbula proyectada hacia adelante. Empleó todo su sarcasmo para decir:

–r-Y ahora, amigo Tertis, pondremos a prueba su teoría de que los guardias no tienen interés en mí. Farnes, arroje a este tipo David Woolf al corredor.

Es preciso recordar que había diez personas en la habitación. El lugar estaba relativamente atestado. Vi cambiar la expresión de David mientras se movía, agachado. Parecía una rata; atemorizada y atemorizante al mismo tiempo.

–No puede hacer eso, Schuller. Estoy de su parte. Lléveme en el helicóptero con usted.

Se agazapó detrás de Northleech, quien gimoteó de miedo, y luego detrás de Schuller, sacando el revólver al mismo tiempo. Sin duda, su descabellada idea consistía en mantener a Schuller a punta de pistola hasta que todos estuviéramos a salvo en el helicóptero. David debía elegir entre la auto-defensa y el patriotismo; esa idea ofrecía más esperanza que la de ser arrojado al corredor.

–Quieto, general, no le haré daño -comenzó a decir, con voz chillona.

Pero Farnes también se movió. Dio dos saltos, puso una rodilla en tierra y disparó una ráfaga breve y ensordecedora.

El largo vidrio de la ventana se hizo añicos. Acto seguido cayó Northleech… sólo a causa del pánico. Por un segundo pensé, mareado, que David no estaba herido. Después, una sangre oscura comenzó a manar de tres agujeros en su camisa, extendiéndose rápidamente.

El general Schuller se volvió bruscamente hacia él. David cerró los ojos y descerrajó un tiro. Schuller vaciló hacia adelante. Ambos cayeron al mismo tiempo, rompiendo una silla. Los dos mayores, consternados, se adelantaron corriendo.

En momentos de crisis aguda parecía que un mecanismo independiente se hiciera cargo de los centros racionales del cerebro. Sin detenerme a reflexionar en lo que hacía, me dirigí a la puerta principal, empujé el escritorio que la atravesaba y la abrí de par en par.

Al otro lado del pasillo, detrás de una puerta abierta, unos hombres armados vigilaban, resguardados. Vi que levantaban las armas. En un extremo del corredor se había reunido otro grupo, una mezcla de trajes oscuros y ropas color kaki.

–¡ Socorro! – grité-. ¡ El general Schuller ha sido asesinado!

Enmarcado en la puerta, entre el humo, debo haber parecido una figura fantástica. Pero esa sola palabra, «asesinado», al reverberar por los corredores de la oficina, bastó para que vinieran a la carrera. Cuando llegaron, me volví para llamar a Northleech con un gesto.

En la confusión, los dos salimos sin que nos vieran. Al dar una última mirada a la habitación, una sombra la oscureció súbitamente. El helicóptero de Schuller llegaba a la hora justa, aunque demasiado tarde. Corrimos por el pasillo; Northleech jadeaba por el esfuerzo. Mientras descendíamos por la gran escalera, se oyeron otros disparos. Algún otro loco había empezado a los tiros. Los estallidos de arma automática indicaban que el helicóptero devolvía tanto como recibía.

Nos cruzamos con varias personas. A todas les repetía la misma fórmula y se dispersaban. Al llegar a la puerta, un decidido capitán de las tropas fronterizas de Gales del Sur trató de bloquear nuestra salida; también a él le dije:

–Capitán, el general Schuller ha sido asesinado y vosotros deberéis responder por ello. Trate de obtener refuerzos y rodee el edificio. Nadie debe salir de aquí hasta nueva orden. ¿Está claro?

–Yo no estoy a cargo de esto, señor.

–Desde este momento lo está. Reúna a cinco o seis hombres y vaya de inmediato al segundo piso.

Dio un salto para obedecer, y nosotros pasamos.

–Mi coche -resopló Northleech-. Tiene conexión de radio. Tengo que hablar con Whitehall por el camino. Por aquí.

Se dirigió hacia el estacionamiento para personal jerárquico, y yo lo seguí, parpadeando bajo la luz del sol.

–¿Vamos a ver a Menhennick? – pregunté.

–Sí.

Su coche era un modelo nuevo, grande; el chófer, que estaba descansando, abrió con presteza la portezuela posterior al ver que nos acercábamos.

–A la Torre, James, rápido -ordenó Northleech. Al entrar al coche, le pregunté:

–¿Quiere decir que Menhennick está en la Torre de Londres? Qué apropiado. – Está debajo de ella.

Northleech recién comenzaba a recuperar el aliento. Mientras avanzábamos, opacó el cristal a prueba de balas, de manera que podíamos ver sin ser vistos. Al apretar un botón, un pequeño bar emergió a la altura de la rodilla. Apretando otro, su radio quedó abierta ante él. Naturalmente, estábamos completamente aislados del chófer.

El ministro tenía ante sí una pantalla, que se iluminó. En ella apareció una severa matrona, sentada en una habitación de Whitehall, atestada de gente que iba y venía.

–Déme con Bawtrey, Inteligencia General -dijo Northleech, todavía jadeando levemente.

–Tal vez demore unos minutos, ministro. La rutina está un tanto perturbada por el momento.

–Tan pronto como sea posible, señorita; es una emergencia.

La mujer se volvió. Northleech apuntó un dedo hacia la pantalla, diciendo:

–Le voy a dar «rutina perturbada». Mire, hay un fulano caminando por ahí con una taza de té. ¿Le sorprende que el país se vaya al diablo?

Me mordí para ahogar la respuesta obvia: que era la gente como él la que había dado una mano para eso. Sirvió unas bebidas y pareció más reanimado; mientras se daba golpecitos impacientes sobre una rodilla, empezó a gruñir sin apartar la vista de la pantalla.

–Lamento haber abandonado a Leo Tertis en una situación como ésta. Oportuno, sin embargo. Mire, Simón, no quiero desengañarle, pero Tertis le estuvo dorando la píldora.

–¿En qué sentido?

–Toda esa cháchara sobre la posibilidad de que lo nombren Primer Ministro. No quiero ofenderle, pero eso es una prueba de lo mal ubicado que está el pobre Tertis. Hace años insté al secretario de Relaciones Exteriores para que lo pusiera en algún puesto seguro, encargado de vivienda o algo así. Es decir, para miembro del parlamento necesitamos un hombre experimentado, un hombre joven, alguien que capte la atención del público, que conozca los vericuetos y que sepa a quién acudir en busca de consejo.

–¿A usted, por ejemplo?-Prestaré servicios tanto tiempo como sea necesario, Simón; soy un viejo caballo de batalla.

–No tiene remedio, Edgar, usted es pacifista. La pacificación es el medio y el fin de su filosofía.

Me miró con una cierta melancolía, sin darse por ofendido.

–No querrá, en realidad, que este gran país vuele hecho añicos sólo para satisfacer su ambición, ¿no es cierto?

–Mis antecedentes…

–Al diablo con sus antecedentes. No puede evitar ser como es. Como nunca ha tenido un cargo público, no se da cuenta de la falta que hace, de vez en cuando, un buen asesoramiento. Lo que pasa, Simón, es que no es constante. Le falta eso. En mis tiempos, tuve la suerte de ser aconsejado por el gran Lord Halifax. – Ya sabe lo que pienso de Halifax. – No me importa lo que piense. No piensa bastante. Eso es lo que falla en el mundo. Mire a Schuller, por ejemplo: un hombre de acción tiene tanto cerebro como un mosquito. No hubiera sido necesario matarlo si se hubiera detenido a pensar unos segundos en vez de dejarse dominar por las emociones. Non cogitavit, ergo fuit. Lo mismo sucedía con Woolf, anarquista y subversivo como todos los de su clase. Ni se dio cuenta de que disparaba contra Schuller; fue por simple odio al padre que apretó el gatillo.

–¡Puras frases hechas! En esa bala de David iban las convicciones de toda una vida. Sentía un odio racional contra los hombres grandes y barulleros que usan su posición sólo para hacer más ruido. – Comunicamos -anunció la pantalla. Simultáneamente, tras un guiño de la pantalla, apareció un hombre de barba, en mangas de camisa; tenía una pila de notas en la mano, y junto a su codo había una taza.

–Hola, Bawtrey -dijo Northleech, esforzándose por parecer afable-. ¿Qué novedades hay?

–De todo -contestó Bawtrey, mientras tomaba un sorbo de la taza-. ¿Qué es lo que desea saber. Ministro? – Los acontecimientos más importantes de las últimas dos horas. Hong Kong.

–Nada nuevo. No se han arrojado más bombas H. Primer cálculo de víctimas, ciento cincuenta mil entre muertos, heridos y desaparecidos. Alarma general en Singapur. Una flota australiana trabada en lucha con barcos de guerra chinos cerca de Nueva Guinea. Tres submarinos nucleares rusos detectados y destruidos cerca de la costa de Alaska…

–¿Qué más? ¿De Washington?-El contacto con Estados Unidos es casi nulo -dijo Bawtrey, mirándonos con el ceño fruncido-. Aquí se están tirando los cabellos. Washington, Nueva York, Ottawa, Toronto…, ni pío. Es como si todo el continente hubiera desaparecido. Todas las líneas han sido declaradas momentáneamente fuera de servicio, y no se escucha ninguna emisora, debido a las fuertes interferencias.

Northleech y yo nos miramos.

–¿Desde cuándo están así las cosas? – preguntó Northleech.

Bawtrey miró su reloj.

–Hace dos horas que estoy de turno. Calculo que será dos horas y media. En pocos minutos puede haber alguna novedad. Mientras tanto, espere. Aquí hay algo interesante.

Mientras hablaba, comenzó a hojear las notas.

–Se está desarrollando la primera batalla espacial. Los primeros satélites norteamericanos están atacando el satélite nuclear rojo. Con oposición de proyectiles de Tsiolkos y China.

–¿Y Europa?

–Movilización en Francia, Italia y los países escandinavos. Reuter informa que en Alemania Occidental todas las fuerzas están concentradas en las fronteras. Lo mismo en Turquía y en Grecia. La impresión general es que están esperando la decisión de Gran Bretaña.

Mientras el hombre hablaba, miré por la ventanilla. Aunque el chófer de Northleech tomaba todos los atajos que podía, avanzábamos con exagerada lentitud. Trafalgar Square estaba atestada, y no sólo de oradores improvisados. Una persona de casulla blanca estaba oficiando un servicio en los escalones de St. Martin-in-the-Fields. Allá en Strand, el tránsito estaba completamente detenido. Dimos una vuelta alrededor del Covent Garden, y nos metimos por Fleet Street, igualmente atestada.

En contraste con los paseantes del parque, la gente de esos lugares parecía preocupada. Largas colas de hombres y mujeres esperaban frente a la casilla de reclutamiento de la defensa civil. Los militares desplegaban todo su poderío; una columna de tanques livianos se sumaba a la congestión del tránsito. Pensé en las otras capitales grises de Europa; todas componían el mismo sistema, grande aun en su agonía, y todas vacilaban al borde de la ruina.

Mientras nos acercábamos a Ludgate Circus, Bawtrey barajó otro trozo de papel.

–Dame confirmó la neutralidad de Sark -leyó con disgusto, recalcando las palabras-. Y aquí hay algo más para usted, Ministro, el Comandante Supremo de la OTAN, general Gavin T. Schuller, fue asesinado hace veinticinco minutos por David Woolf, descrito como miembro del partido comunista británico. Miembros de la policía especial mataron a Woolf antes de que pudiera escapar. La lucha todavía…

Hizo una pausa. Alguien, de quien sólo podíamos ver el torso, entregó a Bawtrey un nuevo comunicado. Lo leyó lentamente, mirando de reojo a Northleech de tanto en tanto:

–Esto es para los circuitos generales. Parece algo importante. Por lo visto, se comunicaron finalmente con Washington y Ottawa. Esto está fechado en Washington, y dice así: «Mr. Martin Mumford, presidente de los Estados Unidos, dirigirá en la fecha un mensaje especial al mundo, a las 15 horas, horario inglés de verano.» Eso es dentro de unos veintiocho minutos. «La importancia de esta alocución superará cualquier declaración anterior hecha por un presidente norteamericano.» Hum, qué propaganda. «Es de extrema importancia que la mayor audiencia posible vea y escuche al presidente en todos los países.» Parece que los marcianos se han hecho presentes, ¿no?

–Eso es todo; gracias, Bawtrey -dijo Northleech, evidentemente molesto ante tanta ironía.

Mientras desconectaba el aparato, el hombre de la barba levantó la taza, bebió y se disolvió en la nada. El aparato volvió a su comportamiento.

El tránsito disminuyó; logramos acelerar en el último trecho del camino, y de pronto la Torre surgió ante nuestra vista. Los llamativos uniformes habían desaparecido. Había tanques livianos en el lugar de las casillas de centinelas. Todo estaba organizado con eficiencia. Northleech presentó un pase al oficial de guardia, que lo aprobó. No obstante, tanto nosotros como el chófer tuvimos que salir del vehículo para pasar un registro de armas, mientras dos policías de civil inspeccionaban el coche.

Tardaron sólo unos cuarenta y cinco segundos en darnos vía libre; al pasar bajo Byward Tower, con un guardia junto al chófer, nos hicieron la venia.

Seguimos hasta la Casa Real, y allí nos apeamos. Entré detrás de Northleech. Otro guardia, al pie de una escalera de madera, colgó el receptor del teléfono en el momento en que entrábamos; desde la puerta principal le habían anunciado que estábamos en camino. Dio un golpecito al conmutador disimulado tras unos paneles de cedro.

En el sexto escalón había una bisagra; la escalera abrió las fauces, mostrando unos escalones de piedra alfombrados, que descendían al subsuelo. Haciéndome una seña, Northleech comenzó a descender, mientras sus cabellos blancos flotaban en mechones desordenados, levantados por una bocanada de aire tibio.

Ese olor a aire estanco, en el que predominaban los desinfectantes, me era conocido. Me recordaba a los cuarteles generales subterráneos de mi oficina en Hyde Park, durante la Segunda Guerra Mundial. Éste consistía en un sistema subterráneo mucho más amplio y complicado. Al pie de las escaleras había una serie de cámaras bajo presión, conectadas una con otra, cuyos indicadores estaban en verde. Daban a un espacio circular más amplio, bien iluminado, pero casi desierto.

Había allí un puesto de diarios y revistas, una tabaquería y un café, todos abiertos. Se escuchaba una suave música funcional. Noté que otras escaleras descendían a este vestíbulo.

Sin vacilar, Northleech se dirigió a un bloque central de ascensores, todos de distintos tamaños, todos atendidos por hombres ancianos, que esperaban junto a las puertas. Entramos en el más próximo.

–Nivel X -dijo Northleech con energía.

Y agregó, mirándome de soslayo con expresión socarrona:

–Como ve, el gobierno está preparado para ciertas emergencias.

–Sálvese quien pueda -respondí.

El ascensor en que íbamos era de alta velocidad. Al llegar abajo salí, algo mareado. Por un momento habíamos estado en caída libre.

Varias personas muy serias se movían apresuradamente por un laberinto de corredores. Tras una breve confusión y algunas discusiones, Northleech hizo que nos condujeran a una antecámara, en donde un corpulento y eficiente secretario nos dejó por unos instantes.

Mientras estuvo fuera de la habitación, Northleech dijo:

–Conozco a este hombre, a este secretario. Por lo visto, Menhennick todavía está al control de todo. Tenemos que ser muy cautelosos hasta ver cómo está el terreno. ¿De acuerdo?

–Parece inevitable.

–Siga así. Tratemos de evitarnos dificultades, en lo posible.

–Habla como todo un ministro.

–No sea idiota, Simón. Está fuera de su elemento, y lo sabe muy bien.

El secretario volvió, diciendo:

–El primer ministro está con el Premier de la India y con los otros caballeros de la Commonwealth. Podéis pasar, pero no interrumpáis. Entramos. No interrumpimos.

La habitación era impresionante. Había allí unos cincuenta hombres reunidos, todos ellos diplomáticos importantes. Algunos mozos servían bebidas, sin molestar. Había una paz superficial que contrastaba con las circunstancias. Reconocí de inmediato al señor Turdilal, el primer ministro de la India. Estaba sobre una plataforma, y Minnie permanecía unos pasos más atrás, desencajado; su rostro denotaba fatiga; me recordó el aspecto enfermizo que tenía Sir Anthony Edén en la época de la crisis de Suez.

Turdilal, en cambio, parecía muy animado. Cuando entramos estaba en lo mejor de su discurso, y acompasaba sus palabras con ademanes tranquilos.

–… y más aún, caballeros, no necesito recordaros que la India estuvo siempre en favor de la paz mundial. Por eso, en esta negra hora de conflicto internacional,


apoyamos enfáticamente la neutralidad del gobierno británico y de los otros miembros de la Commonwealth. Nosotros…

–¿Qué pasa con la invasión de Indonesia? – gritó una voz.

Turdilal esbozó una sonrisa encantadora:

–¿Qué pasa con la invasión? Por cierto, mi amigo sudamericano, una matanza tras otra no trae la paz. Permítame recordarle que no somos los cerdos de Gadarena (*). Su país también tiene lazos de amistad con Indonesia, pero no se apresura a tomar las armas para ayudarle. No, vosotros sois muy cautos. Supongo que estaréis acelerando la producción de armamentos para vender a China.

Un murmullo de descontento siguió a estas palabras, pero Turdilal no se detuvo.

–Sudamérica debe permanecer neutral. Y lo mismo digo de Gran Bretaña y de la Commonwealth. Alguien debe comenzar la reconstrucción de entre las cenizas. Es una tarea más ardua que la de convertirlo todo en cenizas. Por lo tanto, yo, por mi parte, aplaudo la posición del señor Menhennick contra la presión de la política de poder.

Cuando terminó, se produjo un gran alboroto. Los gritos de enojo se mezclaban con los vítores y los aplausos.

Minnie avanzó y palmoteo débilmente la espalda de Turdilal; luego levantó la mano para pedir silencio. Entonces, acariciándose el bigote, dijo:

–Gracias por vuestro apoyo, caballeros. Comprendo que nuestro país está en una posición odiosa; bien lo sé. Pero ya hace un cuarto de siglo que estamos en tal posición, desde el perfeccionamiento de esta letal energía nuclear, desde el surgimiento de las dos grandes potencias. No lo dudéis: he hecho cuanto estaba a mi alcance para proteger a nuestro bienamado país. Podéis confiar en que no renunciaré…

–¡ Sinvergüenza! – exclamé.

–… mientras la nación me necesite.

–¡Que se vaya, por Dios, que se vaya! – grité.

Dos ministros de Ghana se volvieron, furiosos:

–¡Silencio! – exclamaron-. ¡Dejadle hablar!

Un mozo me entregó un vaso de whisky.

–Por el momento no diré más -continuó Minnie, echando una ojeada a su reloj-. Dentro de dos minutos hablará al mundo el señor Mumford, presidente de los Estados Unidos, y podremos verlo aquí, en la pantalla mural, vía Telstar II. No sé qué es lo que dirá, pero indudablemente ha de ser de la mayor importancia. En este momento, nuestros contactos con Washington están interrumpidos; no obstante, he sido informado de buena fuente que, hace pocas horas, el continente norteamericano fue sometido a un intenso bombardeo nuclear en ambas costas.

Las primeras frases habían provocado una efervescencia humorística, que las palabras finales cortaron de raíz. Un silencio helado se apoderó de todos los presentes. Y también de mí. Entre los presentes, todos tenían sus diferencias con los Estados Unidos; sin embargo, las diferencias se disipaban y el amor salía a la superficie en esos momentos. Muchas expresiones denotaban vergüenza. Todos permanecíamos inmóviles.

En medio de un silencio total, se iluminó la gran pantalla. Eran las tres de la tarde.

Apareció la señal de transmisión universal: un globo terráqueo giraba, mostrando sus estaciones de TV. Me pregunté cuánto tardarían en ser destruidas las estaciones, para que la televisión volviera a convertirse en un juguete nacional, después de haber sido un medio de comunicación universal.

Una voz anunció:

El Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, el señor Martin Wainwright Mumford.

Formalmente sentado ante un escritorio vacío, sobre el cual sólo se veía una hoja de papel, lucía un traje bien cortado. Detrás de él colgaba la bandera norteamericana. Se lo veía joven, decidido y sujeto a enormes presiones. Entró en tema sin preámbulos; su lenguaje era simple y sin retórica.-He pedido al mundo entero que me escuchara, porque debo decir algo de importancia personal para toda la humanidad.

«Hace sólo unas pocas horas, los enemigos de los Estados Unidos lanzaron sus armas más poderosas contra nosotros. Sobre nuestras principales ciudades cayeron simultáneamente misiles intercontinentales portadores de cargas nucleares. La fuerza destructiva desatada sobre los blancos fue tan grande que ninguna nación del mundo podría haber sobrevivido.

«Afortunadamente, todos esos misiles fueron detectados cuando aún se hallaban en la atmósfera.

»Los Estados Unidos poseen, en la actualidad, una defensa segura contra la bomba atómica, arma detestable y hasta ahora todopoderosa.

«Esta defensa es de una naturaleza tal que sólo puede ser sometida a pruebas exhaustivas bajo condiciones reales. Hemos tenido que llevar a cabo esas pruebas, y hemos sobrevivido. Si las defensas hubieran fracasado, en estos momentos yo no estaría aquí.

«Dicha defensa adquiere la forma de un escudo, que llamamos flujo geogravítico. Se la conoce teóricamente desde hace mucho tiempo, pero su enorme consumo de energía la hacía inaplicable. Sin embargo, nuestros técnicos y científicos han perfeccionado un sistema mediante el cual dicho escudo (que ahora protege a toda Norteamérica, incluyendo a nuestros aliados canadienses) obtiene su poder de la energía nuclear que destruye. Cuanto mayor es la fuerza ejercida sobre él, más resistencia opone el escudo.

»En consecuencia, como se puede ver, somos inexpugnables. Más aún, lo seguiremos siendo por mucho tiempo. Nosotros tenemos esta nueva defensa. Nuestros enemigos tienen nuevas armas. Hemos sido sometidos, no sólo a un ataque nuclear, sino al ataque de una bomba de tipo antimateria, infinitamente más terrible que la bomba nuclear, que ahora debe ser considerada como anticuada. Nuestro escudo logró repeler todos los ataques.»

Furtivamente, eché una mirada a mi alrededor. Todos los rostros estaban fijos en ese rostro grave que presidía la reunión desde la pantalla. El presidente, al desarrollar su alocución, iba apuntalando una verdadera fuerza triunfal.

–Confieso que, por el momento, esta nación no ha logrado una bomba antimateria. Hemos concentrado nuestros esfuerzos en los métodos defensivos, y no en el ataque. Pero tenemos prácticamente al alcance de la mano el asombroso poder del átomo. Hasta ahora no hemos tomado represalias por los brutales ataques de nuestros enemigos.

«Confío en que no será necesario tomar tales represalias. América y Canadá no pueden ser conquistadas, pero en el término de dos horas podríamos poner de rodillas a nuestros enemigos. Como ellos bien saben, somos capaces de destruirlos por completo. Pero no deseamos dar ese paso definitivo. El colapso de los dos grandes países comunistas sumiría al resto del mundo libre en décadas de rehabilitación, de costo inimaginable. Por lo tanto, damos un paso al frente: ponemos nuestras cartas sobre la mesa, e invitamos a nuestros enemigos a hacer, ahora mismo, la paz con el mundo libre.

«Este paso sin precedentes corresponde a los tiempos, sin precedentes, que estamos viviendo; que Dios nos dé el coraje necesario para hacerles frente.

«Este paso es posible sólo gracias a que nuestros amigos de Gran Bretaña, y los otros países del Atlántico Norte que siguen su liderazgo, resolvieron permanecer neutrales. Si así no lo hubieran hecho, sin duda alguna habrían sufrido el mismo terrible bombardeo-que soportamos nosotros. Sin el escudo geogravítico, nunca habrían podido sobrevivir, y nos hubiéramos visto forzados a desarrollar una guerra total para vengar su destrucción.

«Repito: de todo corazón y sin reservas, ofrecemos una nueva oportunidad de paz. En nombre de mi pueblo y de mi gobierno, invito a los líderes del mundo comunista a encontrarnos personalmente en un sitio neutral, en Londres. Les doy cuarenta y ocho horas para llegar a una paz justa. Si después de ese tiempo no se han mostrado deseosos de llegar a un acuerdo duradero, queda dicho cuáles serán las consecuencias.

«Entonces no tendremos piedad, como ellos no la han tenido con nosotros. Pero en estos momentos, los Estados Unidos ofrecen mucho más que piedad.»

La imagen de Mumford desapareció. De inmediato, la sala estalló en un griterío. Yo, como muchos de los presentes, sollozaba, con una falta de dominio nada británica.

Cerca de la sala había una cantina. Unos minutos después, mientras comía, se acercó Northleech, con un secretario. Vi por su actitud que bullía de entusiasmo. Sin duda, para usar sus propias palabras, lo guiaba la necesidad. Interrumpió la conversación para dirigirse a mí.

–Ve usted, Sir Simón, ese maravilloso gesto de Mumford ha dado un cariz diferente al asunto. Me ocuparé personalmente de que el pedido de arresto contra usted se cancele de inmediato.

–Gracias. Entonces puedo volver a Lincoln para ver cómo está mi esposa. Aunque todavía debo presentar mi renuncia al decano.

–Claro, es comprensible. Bueno, ése es asunto suyo; allí no puedo interferir, naturalmente.

–Naturalmente.

–Quizás el decano no la acepte. Siempre fue muy evidente que era anti-norteamericano. Sin duda, usted volverá como una especie de héroe, y él puede pensar que, al mantenerlo en su puesto, obtendrá alguna popularidad. En su lugar, yo pensaría así.

Concentré la vista en mi plato para ocultar mi disgusto.

–Es así, sin duda -repliqué-. Pero estoy harto del pacifismo en todas sus formas. Ahora soplan otros vientos; quiero volver a la política.

Una chispa de furia lo dominó. Golpeó mi mesa, haciendo tintinear la cuchara contra el plato.

–Antes de hacerlo, es mejor que aprenda a diferenciar entre negociación y pacifismo.

–Lo distingo bien. Usted es un gran pacifista, Ministro; Mumford es un gran negociador. La diferencia está en la posición desde la que se habla: la posición del débil o la del fuerte. La de Mumford es la del fuerte; usted y Minnie están entre los débiles, y esa debilidad es principalmente moral.

Se aclaró la garganta. Su barba había tomado un tono rojo. Hablando en voz baja, dijo:

–Deje de ensañarse con el caído. Ya vio lo perturbado que estaba el pobre Alfred Menhennick. No puede tardar mucho en renunciar.

Las noticias no podían ser mejores. Era una pena que Jean no estuviera allí para compartirlas conmigo. Y David Woolf. Luego, tratando de calmar mi excitación, pensé que deberíamos expulsar a todos los simpatizantes de Minnie antes de que la delegación por la paz llegara de Norteamérica. La ponzoña que había en mi voz hizo que el ministro se encogiera.

–Su posición no es más airosa, Edgar. Mumford puede haber ayudado a Gran Bretaña a quedar bien a los ojos del mundo, pero bien sabe lo que Washington piensa de nosotros. Nos hemos revelado como unos miserables traidores, no sólo hacia los Estados Unidos, sino hacia todo el mundo, ¿verdad? Puede mejorar un tanto las cosas si presenta su renuncia junto con Minnie; hágalo públicamente, y tan pronto como sea posible, aunque sería preferible que se arrojara sobre su propia espada.-Ya escuché esos sermones en la escuela secundaria -respondió, aferrándose al respaldo de la silla-. Soy político, no romano. No tengo tiempo para sus juegos dramáticos. Tiene razón: todo el mundo, y los norteamericanos en particular, van a demandar muchas explicaciones. Pero no pienso renunciar; por el contrario, trataré de darles esas explicaciones. Ahora más que nunca, el país necesita líderes con experiencia.

Su rostro se tornó feo, sólo por un momento. En seguida se esforzó por sonreír.

El secretario imitó el gesto de mal presagio.
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EL ANTIGUO CENTESIMO





Polvoriento, el camino trepaba entre árboles tan simétricos como sombrillas. Una musicolumna, erguida en la vera arenosa, remarcaba su longitud. Desde cierta distancia, la columna era una débil mancha en el aire, pero se activaba ante la proximidad de cualquier criatura sensible; así, alimentada por la vitalidad de su psiquis, cobraba vida en forma audible. Ante esas presencias podía florecer en un placentero sonido de instrumentos o de canto.
Toda esa región había recibido el nombre de Ghinomon. Nadie vivía ya en ella, ni siquiera el Eremita Impuro. Estaba abandonada a la invasión de las yerbas y al paso del tiempo. La columna musical sólo actuaba ante la presencia de las cabras silvestres; a veces, alguna huidiza rata de campo le arrancaba al pasar una breve melodía.

Cuando la anciana Dandi Lashadusa llegó por ese camino reseco, montada en su baluchitherium (*), la columna empezó a sonar. Era una señal azulada en el aire, apenas visible, un molde musical aprisionado en la textura de ese pequeño espacio. Era también un santuario transustancio-espacial, la eterna esencia de un ser que se había inmaterializado en música. •

El baluchitherium relinchó y dio un cabezazo, estornudando sobre el camino arenoso. Dandi, disfrutando con los acordes que aumentaban de volumen ante su proximidad, advirtió a su montura:

–Despacio, Lass.

Su delicada nariz se contraía de placer, como si pudiera apreciar la melodía con los nervios olfativos.

El baluchitherium obedeció; aminorando el paso, se volvió hacia una mata de helecho, sin apartar la vista de la mancha azulada. Le gustaban las cosas que existían o no existían; las cosas indefinidas la perturbaban, sin quitarle por eso el enorme apetito.

Dandi desmontó por la escalerilla, feliz de sentir el viejo polvo bajo sus pies. Siguió gozando de la música, mientras se alisaba los cabellos y se desperezaba.

Habló en voz alta con su mentor, que estaba al otro lado del mundo. Él no la escuchaba: con su mente cerrada a los pensamientos de ella, murmuraba oscuras palabras, que sólo conseguían confundir lo que trataban de aclarar:

«… es inútil negar que resulta poco menos que imposible mejorar nada, por defectuoso que sea, respaldado por tanta tradición. Y tus dotes versificadoras se originan en una antigüedad tan fabulosa que necesitamos…»

–Bah, Mentor, olvida por un momento mi versificación, que tan odiosa te parece, y sal de tu caja negra -dijo Dandi Lashadusa, interrumpiendo su pensamiento-. Escucha esta muestra de «versificación» que encontré aquí. Mira dónde estoy, olvida por un momento tus discusiones.

Recorrió con la mirada los alrededores, escudriñó las rocas parduscas más cercanas, el trazo marrón del camino, la distante magnificencia blanca y negra de la antigua ciudad de Oldorajo; todo lo hacía por él, pobre viejo tedioso. El mentor era ciego; vivía en una celda en Peterbro, y no iba más allá del patio polvoriento; hacía más de un siglo que no se alejaba físicamente de esa verde catedral. Como toda mujer, ella le aconsejaba un cambio. ¡Alma mía, cómo discurría el viejo! Aun entonces era capaz de ignorarla o de discutirle.

–«…considera, mujer Lashadusa, que nadie puede engendrarlo. Nadie lo forjó ni logró pensarlo. Las frases que lo componían se unieron, simplemente. Ni las antiguas naciones de los hombres fueron capaces de poseerlo. Nadie supo quién lo compuso. Un trozo de una pavana española, una influencia de algún salmo francés, un tinte de villancico inglés, un dejo de coral germano. Y las fallas de tu versificación no se limitan a su bastarda condición…»

–Quédate en tu caja negra si no quieres ver ni oír -dijo Dandi.

No podía penetrar en la mente de él; en cambio, él tenía el privilegio de penetrar en su espíritu y en el de los otros pupilos que andaban diseminados por la Tierra.

Únicamente los mentores tenían el poder de entrar en la mente de los otros, y en ocasiones como ésa podían ser bastante aburridos; no cejaban en su empeño. Desde hacía más de setenta años, el mentor de Dandi trataba de persuadirla para que muriera en una endecha elegida y compuesta por él. ¡ Morir, sí, permitir que su transustancia se espacialara mil veces! Él no ponía en tela de juicio su decisión, sino su gusto, que él consideraba detestable.

Dandi dejó pastar al baluchitherium, y se alejó de la musicolumna en dirección a una loma. La columna continuaba sonando, alimentada por la psiquis del corcel. La música era sumamente simple, y se repetía un acompañamiento de tonos bajos que sugería pesimismo. Sin embargo, para Dandi, entendida en musicolumnología, revelaba otros detalles. Con una aproximación de pocos años, podía decir cuándo había muerto el fundador, y también, en términos generales, qué clase de ser había sido.

Mientras trepaba la loma. Dandi miró a su alrededor. Hacia el sur, al final del camino, se extendía una hilera de colinas bajas que la luz mortecina teñía de violáceo. Allá estaba su hogar. Retornaba, al fin, después de medio siglo de errar por casi todo el orbe.

Aparte de la ciega belleza de la ciudad de Oldorajo, sólo reconocía, hacia el oeste, un punto destacado. Era la Involuta. Parecía colgar sobre el suelo, iridiscente, a unas pocas leguas de allí; con sólo mirarla se sintió más cerca.

Antes de llamar al baluchitherium, Dandi escuchó una vez más los sonidos de la musicolumna, para retenerlos en la memoria. Era una lástima que aquel viejo tonto no quisiera compartirla; su tristeza le flotaba todavía en el cerebro, como un sedimento.

–¿Me escuchas, mentor?

–¿Cómo? Un punto interesante es que ya en el año 1556 del viejo calendario pre-Involutario puede descubrirse la misma tonadilla, en un salmo anglo-genovés de Knox, que dio origen al tercer salmo…

–Vamos, marmota, despierta ya. ¿Cómo puedes criticar la manera en que pretendo morir, si vives de un modo tan altisonante?

Esta vez la escuchó. Parecía tan próximo a la mujer que, al pellizcar tímidamente el puente de su nariz, ella pudo sentir el mismo escozor.

–¿Qué estás haciendo ahora. Dandi? – preguntó.

–Si me hubieras escuchado, lo sabrías. Estoy aquí, en la última meseta de Ghinomon antes de llegar a Crotheria, donde está mi casa.

Él captó que la anciana recorría nuevamente el paisaje con la mirada y lo bebió casi con avidez. Muchos de los mentores quedaban ciegos siendo aún jóvenes, y se enclaustraban en sus cuevas monacales subacuáticas; en esos casos, recibían la visión más efectiva: a través de los ojos de sus discípulos.

Al compartir la experiencia, ella obtenía una visión más rica, pues él conocía la historia y los mitos pertenecientes a ese olvidado país. Era capaz de revestir el paisaje desnudo con la pompa de antaño, para sorprenderla y deleitarla. Avanzaba y retrocedía en el tiempo, iluminando las escenas para ella: los youdicanos, los lombardos, el emisario de Ex-Europa, los gritos, el Renacimiento, los Involuntarios, y una rápida serie de palabras, costumbres, ropajes y cortesanas desfilaron rápidamente por la mente de Dandi Lashadusa. «Ah», pensó ella, sin poder dominar su admiración, «¿quién podría vivir sin esos mentores sacerdotales, bestiales y eruditos y excéntricos?»

–¿Excéntrico? – preguntó él, captando ese último chispazo de su pensamiento-. Llevo viviendo mil años, siempre apartado del mundo, siempre comiendo pescado seco con mis hermanos, siempre aprendiendo historia, estudiando las relaciones y durmiendo con mis pobres huesos sobre las piedras; un ser humilde, uno en un millón, un mentor entre tantos, y tus normas de juicio son tan mundanas que no se te ocurre sino llamarme excéntrico. ¡ Uf, Lashadusa, no vuelvas a perturbarme hasta dentro de cincuenta años!

Las palabras le siguieron rechinando en la cabeza aun mientras respondía. Sintió que sus viejas mandíbulas se agitaban como fantasmas dentro de ella; entre el enojo y la risa, dijo en voz alta:

–¡ Para entonces, ya estaré muerta!

Él la interrumpió con toda su santa furia:

–Y tengo algo más que decir sobre tu descabellado canto del cisne: el salmo genovés de Marot y Beza, en 1551 del tiempo viejo, fue una especie de partera musical para el salmo ciento treinta y cuatro. Como tú, nunca parecía asentarse.

Y se desvaneció.

–Bah -dijo Dandi, y llamó a Lass con un silbido.

La enorme criatura, semejante a un rinoceronte de dos metros de altura, se acercó a ella, lentamente. La musicolumna se apagó al alejarse la cabalgadura; se transformó en un susurro, y finalmente en silencio; sólo quedó la mancha purpúrea, callada, en el paraje solitario. Lass se aproximó a Dandi; bajando su enorme cabeza oligocénica, olfateó la mano de su ama. Ella subió por la escalerilla hasta la meseta erizada de su lomo.

Se dirigieron, satisfechas, hacia la Involuta, acunados por la simple y compleja sensación de estar vivas.

Estaba cayendo la noche, silenciosa como la nieve. El sol se aprestaba a ponerse, amortajado entre bancos de neblina. Pero Venus estaba alta, en un gallardo cuarto creciente; era cuatro veces mayor que la Luna, aquel astro que, tiempo atrás, se había sacudido el yugo de su madre, la Tierra, para alejarse de ella en espiral, hasta quedar danzando en torno al Sol, como un segundo Mercurio. Ya para esa época, la gravito-tracción había atraído a Venus hacia la órbita terrestre, y al presente, los mundos hermanos se rondaban mutuamente en tanto giraban alrededor del sol.

La huella de aquel gran acontecimiento se notaba aún por doquier, y no sólo en aquella medialuna estelar. Venus tenía la virtud de otorgar un extraño hechizo al corazón de los hombres, y de alterar la disposición de sus genes. Aun cuando su atmósfera se volvió hasta cierto punto respirable, continuó siendo un mundo ajeno a la humanidad; se reservaba sus oportunidades y sus posibilidades. Formó a los hombres como la Tierra lo había hecho antes. Allí en Venus, los hombres generaron una nueva estirpe.

Y generaron a los llamados Impuros. Así se dio origen a nuevas plantas, nuevos frutos, nuevos seres; algunos, originales, otros, copias de criaturas que habían desaparecido de la Tierra mucho tiempo antes. De una de estas ramas extinguidas descendía el baluchitherium de Dandi. Dicho sea de paso, Dandi también.

La enorme criatura se acercó irrespetuosamente a la Involuta. Volvió a pastar entre los cardos, hundiendo el hocico entre las húmedas telarañas y en el vaho del suelo.

–Soy vegetariana, como tú -dijo Dandi, descendiendo.

Muy cerca había un bosquecillo de árboles frutales; estirándose hasta las ramas, tomó algunas y comió antes de volverse a inspeccionar la Involuta. La espalda le cosquilleaba ante su proximidad. La admiración, el desprecio y el amor se amalgamaban en una sensación semiplacentera dentro de su corazón.

La Involuta no era hermosa. Si bien sus colores cambiaban con la luz, tenían la frialdad de los peces. Eran sensibles a la luz del crepúsculo y del alba, pero ésa era toda la influencia que la tierra ejercía sobre ellos. Irritaban los ojos. Tal vez resultaban dolorosos porque eran los últimos vestigios del hombre materialista. Hasta Lass se movió inquieta al encontrarse frente al indefinido enrejado, cuyos bordes superiores se perdían en la penumbra creciente.

–No temas -dijo Dandi-. Esto tiene una explicación, muchacha.

Y agregó, tristemente:-Todo tiene una explicación, si podemos encontrarla.

A través de la Involuta podía sentir todas las personalidades. Era un despliegue petrificado de temperamentos. Esas estructuras se erguían por todo el planeta, para asombro de aquellos que quedaban. Eran la esencia misma del hombre. Eran el hombre, todo lo que restaba de él.

Cuando la primera piedra, la primera concha, fueron transformadas en un arma, esa acción dio forma al hombre. A medida que moldeaba y complicaba sus herramientas, se moldeaba y se complicaba a sí mismo. Se convirtió en el primer animal científico. Y por último, a través de la teoría de la información y de las grandes computadoras, adquirió conocimiento sobre sus partes. Formuló la Ley de Integración, según la cual todos los seres forman parte de un todo, y que indica a cada uno su parte en ese todo. Sólo existe el todo, que es el universo: creador y creado. Por primera vez, fue posible duplicar artificialmente ese plan; se construyeron así los transustacio-espacializadores.

Toda la humanidad abandonó sus extrañas ocupaciones en la Tierra y en Venus, para proyectarse en el todo. La totalidad de sus personalidades se mezcló con la textura del espacio. A través de la ciencia, habían logrado la inmortalidad.

Era un camino sin retorno.

No retornaron. Cada Involuta contenía miles, millones de personas. Estaba allí; ni muertos, ni vivos. Nadie podía decir si se glorificaban o si se lloraban en su transustanciación. Sólo una cosa era cierta: el hombre había desaparecido, y un gran vacío envolvía la Tierra.







* * *





–Dandi Lashadusa, tienes pensamientos sombríos. Vete a casa.
El mentor estaba otra vez en su mente; tuvo la sensación de que se movía en círculos dentro de su celda coralina.

–Debo pensar en el hombre -respondió ella.

–Tus pensamientos nada significan; de nada sirven.

–El hombre nos creó; quiero pensar tranquilamente en él.

–Sólo creó una corriente de vida que nunca estuvo bajo su control. Olvídalo. Monta en tu cabalgadura y vete a casa.

–Mentor…

–Vete a casa, mujer. El desaliento no te sienta. No quiero saber más de tu canto del cisne; ya di mi última palabra sobre eso. Usa un tema que sea tuyo, no de los hombres. Lo he dicho un millón de veces, y vuelvo a repetirlo.

–No iba a hablar de mi música. Sólo quería decirte que…

–¿Qué, entonces?

Su pensamiento era quejumbroso. Ella pudo sentir que la poderosa cola del mentor se estremecía, perturbando las quietas aguas de su celda.

–No sé…

–Entonces vete a casa.

–Me siento sola.

Antes de dejarla, él le transmitió la imagen de otro discípulo. Dandi había podido verlo otras veces, siempre como en sueños. Era una gigantesca criatura, similar a un topo; seguía perforando la tierra, como lo venía haciendo desde hacía veinte años. De vez en cuando se arrastraba por cuevas enormes; una vez nadó en un lago subterráneo; la mayor parte del tiempo se limitaba a perforar las rocas; sus motivaciones resultaban incomprensibles para Dandi, aunque el mentor hablaba de él como del «geologista». Sin lugar a dudas, si el topo tenía oportunidad de ver ocasionalmente a Dandi, su musicolumnología le resultaría igualmente desconcertante. Por lo menos, el mentor había logrado aclarar un punto: la soledad era un estado psicológico, no una cuestión estadística.

¡ Pero un millón de personalidades centelleaban ante sus ojos!

Montando la gran hembra de baluchitherium, se encaminó hacia su casa. El tiempo y los viejos monumentos eran tristes compañeros.

El crepúsculo. En el cielo, una postrera lista dorada, la suave luminosidad de Venus, y la púrpura, salpicada de estrellas. Hermosa noche para sentirse viva, sobre todo cuando el último reposo estaba cerca.

Sí, de acuerdo con todo lo que el mentor había dicho, iba a convertirse en aquella pequeña pieza originada en las tonadas de 1540, Souter Liedekens, aquella espléndida fuente de música folklórica holandesa. Por un momento, Dandi Lashadusa rió entre dientes, casi tan erudita como su mentor. Le resultaba muy interesante el siglo XVI de los tiempos antiguos, con la muerte virtual del canto llano y el virtual nacimiento del violín. ¡ Ah, qué riqueza de acontecimientos! ¡ Qué textura la de la breve historia humana! ¡Alegría pura! Después pensó en sí misma.

Qué era, después de todo, sino un simple megaterio, un perezoso grande como un elefante, cuya especie, extinta durante millones de años, había sido reconstruida por el hombre durante los experimentos venusianos. Ni siquiera las modificaciones en forma de dedos y la ampliación del cerebro la dotaban de un pensamiento comparable al del hombre.

En las primeras horas de la mañana siguiente llegaron a las murallas de la ciudad de Crotheria, donde vivía Dandi. Mientras Lass y su ama ascendían la última loma y pasaban bajo el arco de entrada, las cabras se apiñaban, omnipresentes; algunas no eran más grandes que un erizo; otras, en cambio, alcanzaban casi el tamaño de un hipopótamo. ¿Qué locura había inspirado al hombre, en sus últimos tiempos, tantas variaciones sobre un vulgar tema caprino?

Era hermoso volver, avanzar por los atajos bordeados de helechos, entre palmeras, cedros y plantas gigantes. La ciudad toda estaba sumida en la verde espesura, escondida del sol por gruesas cortinas de musgo aterciopelado. De vez en cuando, una casa, cuevas, pozos, rústicas pilas de rocas, y hasta genuinas construcciones del tipo humano, grandiosas aún en ruinas. Dandi descendió de su montura y avanzó delante de la bestia, con el pelo largo encrespado de placer. El aire fresco estaba poblado por el arrullo de las palomas y por el tembloroso balido de las ovejas.

Sin embargo, a medida que exploraba los lugares familiares, la desilusión comenzó a apoderarse de ella. Todos sus amigos estaban lejos, hasta aquel bisonte soñador que solía revolcarse en la esquina de la calle donde vivía Dandi. Sólo quedaban animales puros, arraigados a esas sendas en feliz inconsciencia: los pordioseros que poseían la Tierra. Ya no quedaban Impuros en Crotheria; los descendientes de los experimentos venusianos habían desaparecido.

Era fácil de entender. Por razones obvias, el hombre había aumentado las facultades de los herbívoros, en detrimento de las de los carnívoros. Después de la Involución, ya desaparecido el hombre, los impuros se habían adueñado tanto de sus ciudades como de sus costumbres, hasta donde lo permitían sus características. Tanto Dandi como Lass, y muchos de los otros, consumían diariamente grandes cantidades de materia vegetal. Un círculo de desolación iba creciendo más y más en torno a cada ciudad, ya que dentro de ella, el verdor era sacrosanto; eso obligaba a sus habitantes herbívoros a una vida nómada.

Esta escasez provocó, a su vez, una reducción en la tasa de nacimientos. Comenzaron a escasear los viajeros; las ciudades se tornaron más verdes y deshabitadas; con el tiempo se convirtieron en pequeños oasis de selva, que salpicaban las llanuras estériles.

–Descansa aquí, Lass -dijo Dandi al fin, deteniendo-se junto a un banco de cicladas florecidas-. Voy a entrar en mi casa.

Una gigantesca haya crecía ante la fachada de piedra de su casa; tan cerca estaba que hasta parecía apuntalar el viejo edificio. Del primer piso sobresalía un balcón ruinoso. Dandi se estiró y, tomándose de la balaustrada, trepó al balcón.

Así solía entrar a su casa, ya que el piso bajo estaba invadido por las cabras y los puercos, y el segundo albergaba a palomas y papagayos. Pisoteando la maleza exuberante del balcón, llegó a la habitación del frente. Dandi sonrió. Allí estaban todas sus cosas: los muebles desvencijados en los que gustaba dormir, las pantallas visuales sobre las que ya no se veía nada, los pesados manuscritos en los que guiada por su sabio mentor, había escrito los efluvios de las musicolumnas que viera por el mundo entero.

A pasos lentos, se dirigió a la habitación siguiente.

Se detuvo. Una señal de peligro perturbaba de pronto su tranquilidad.

Un oso pardo había entrado allí; tenía un cuchillo aferrado en una de sus poderosas manos.

–No soy un ladrón cualquiera -dijo, pronunciando las sílabas con dificultad a través de sus labios negros-. Soy un arqueologista; si esta casa es tuya debes permitirme que saque las cosas humanas. Por lo visto, no tienes idea del valor que tienen algunos de estos objetos. Nosotros, los osos, los necesitamos. Nos hacen falta.

Se dirigió hacia ella, jadeando como un perro, con las fauces abiertas. Bajo sus cejas erizadas brillaba el deseo de matar.

Dandi se asustó. Pacífica por naturaleza, temía a los osos más que a ninguna otra criatura, debido a su fiereza y a sus facultades de organización. Eran pocos, los únicos que mostraban deseos de emular la antigua agresividad humana.

Ella sabía muy bien lo que hacían. Se arrojaban a las Involutas para aumentar su poder; al penetrar en los diseños, según decía el mentor, aumentaban su poder psíquico. Eso estaba prohibido, y eran, por lo tanto, transgresores. Eran asesinos.

–¡Mentor! – llamó.

El oso vaciló. Para él, la pesada criatura que tenía delante era un simple obstáculo en el camino del progreso, algo que podía apartar sin odio. Aunque matar podía ser agradable, no venía al caso; había cosas más importantes que hacer. Buena parte del equipo allí instalado podría usarse para reconstruir el mundo, ese mundo quehabía inspirado a los osos tantos sueños aventurados. Se adelantó, asiendo el cuchillo con gesto amenazador.

El mentor se presentó en el cerebro de Dandi, contestando a su grito; aunque no tenía vista propia, miró a través de sus ojos; analizó al oso, e inmediatamente tomó control de la anciana, clavándose en su mente como una guillotina.

No era ya el viejo delfín ciego, escondido en la celda de una catedral coralina bajo los mares del trópico; el teólogo, el transmisor de sabiduría para seres de menor inteligencia. Era un asesino más brutal que el oso, determinado a matar a cualquiera que pudiese codiciar el trono vacante tras la desaparición del hombre. El mero recuerdo de los humanos podía otorgarle la furia de un tiburón.

Poseída por esa furia, Dandi se vio avanzar. Por muy grande que fuera el poder del oso, se sentía capaz de dominarlo. Habría sido más fácil en terreno abierto, donde podía utilizar el peso de su cola. Allí, en cambio, debía recurrir a sus poderosos brazos. Sintió que se levantaban por la voluntad del mentor, listos para matarlo a golpes.

El oso retrocedió, sintiéndose de pronto inseguro ante un rival que lo doblaba en tamaño.

Ella avanzó.

–¡No! ¡Detente! – gritó Dandi.

En vez de luchar con el oso, estaba luchando contra su mentor; odiaba su odio. Su mente se debatió, su pobre mente doblegada por la otra voluntad de acero. Al tratar ella de poner un obstáculo a la resolución del pez, logró una última resistencia.

–¡ Estoy por la paz! – gritó ella.

–Entonces, mata al oso.

–¡ Estoy por la paz, no quiero matar!

Empezó a balancearse hacia atrás y hacia adelante. Chocó contra un muro, haciéndolo tambalear; el polvo se esparció por la vieja habitación. La furia del mentor era incontenible.

–¡ Vete! ¡ Vete pronto! – gritó Dandi al oso.

Éste vaciló, observándola. En seguida se volvió, en busca de la ventana. Por un momento quedó colgado del antepecho, con las velludas patas traseras dentro de la habitación. De pronto, ella lo vio como era en realidad: un animal viejo, en un viejo mundo sin timón. El oso saltó, desapareciendo. En la confusión, las cabras balaron, anunciando la retirada.

–¡Perra! – gritó el mentor.

Enloquecido de frustración, arrojó a Dandi contra la puerta, con toda la fuerza de su mente.

La madera saltó en astillas, chirriando. El dintel se desmoronó. Piedra y ladrillo se tambalearon entre gruñidos. Una polvareda empañó el aire. Con un bramido gigantesco, una pared se desplomó. Dandi se debatió, tratando de liberarse. Toda su casa se desmoronaba a su alrededor. No había sido construida para soportar tanto peso ni tantos siglos.

Llegando hasta el balcón, dio un torpe salto para ponerse a resguardo, precisamente cuando el edificio caía en avalancha, levantando una nube de yeso y cemento sobre los árboles vecinos.

Por un largo rato, el mundo estuvo cubierto de polvo, balidos de cabras y papagayos presas del pánico.

Nuevamente montada sobre su baluchitherium, Dandi Lashadusa viajaba una vez más hacia la desierta región llamada Ghinomon. Trataba de dominar su amargura para recibir la resignación.

Cuanto tenía estaba destruido. Ella no daba importancia a las posesiones; ése era un rasgo del hombre. Pero resultaba mucho más terrible saber que su mentor la había abandonado para siempre; había cometido una gran trasgresión, y esta vez no sería perdonada.

De pronto se sintió desamparada; le faltaba la voz quisquillosa dentro del cerebro, la sabiduría con que él la instruía, los mendrugos de antiquísimos conocimientos que le había arrojado; sí, y también el amor que le brindara. Nunca lo había visto; nunca fue posible; sin embargo, no había dos seres que hubieran logrado tanta intimidad.

Extrañaba también esas furtivas miradas que solía echar sobre los otros discípulos; el topo cavando en la profundidad de la tierra; la familia de lobos marinos que aullaba de risa en una costa desolada; un gorila senil que coleccionaba arañas eternamente, y aquellos bisontes inolvidables, aunque sólo los viera una vez, que convivían con criaturas más pequeñas en una ciudad ártica construida sobre el hielo con su ayuda.

Estaba excomulgada.

Y bien, era tiempo de cambiar, de desintegrarse, de transustanciarse en un molde, no de carne, sino de música. Así se lo había enseñado el mentor, y eso, al menos, no podría arrebatarle.

–Hasta aquí, Lass -dijo.

Su gigantesca montura se detuvo, obediente. Ella le palmeó con ternura el pescuezo. La bestia era joven, y quedaría en libertad.

Siguió por el sendero polvoriento, sola. En algún lugar distante, un pájaro cantó. Al llegar a un montículo de rocas, Dandi se agazapó entre la aulaga, cuyas puntas no podían atravesar su grueso manto.

La música escogida se fue filtrando en su cerebro, y pareció soltar los lazos químicos de su cuerpo.

¿Qué le impedía elegir una vieja melodía humana? Era anticuaría. Las cosas pasadas aliviaban su pena por las cosas que vendrían.

Siempre se había opuesto al odio absoluto que su mentor sentía por el hombre. Sólo el odio era merecedor del odio. En sus mejores épocas, el hombre se había elevado por encima del odio. Su salmo fúnebre era un ejemplo de eso, un múltiple ejemplo, pues a través de distintas épocas había sido tocado al descuido y cambiado por hombres pertenecientes a distintas razas, pero todos más dispuestos a la adoración que al odio.

Encerrándose en la disciplina del pensamiento, Dandi comenzó a disolverse. El hombre había necesitado máquinas que lo ayudaran a hacerlo cuando decidió incorporarse a las Involutas. Ella era un animal inferior; podía dejarse ir, tomando la sencilla forma de una musicolumna. Era sólo cuestión de reordenamiento. Y sin dolor alguno tomó una forma que ya no correspondía al cuerpo velludo de un megaterio, sino a una columna azulada, apenas visible…

Durante un largo rato, Lass siguió devorando abrojos y cardos. Luego se adelantó en busca de la criatura a la que, con amor y cierta condescendencia, consideraba su igual.

Pero no quedaban rastros de perezoso. La única señal era un débil tinte azul violáceo en el aire. Ante la proximidad del baluchitherium, una suave música antigua brotó de la mancha y fue creciendo en volumen. Era una tonada casi tan antigua como el paisaje, e igualmente transitada, una melodía que, en algún momento, los hombres llamaron «El antiguo centésimo».

Y un coro de voces cantaba: «Todas las criaturas que en la Tierra habitan…»
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UNA RAMA DEL ARTE





Es mejor reposar en la tierra 
antes de tiempo que seguir 

levantado hasta muy tarde.


W. S. Landor


Un gigante erguido sobre el fiordo, sobre el brazo gris del mar, podría haber descubierto a Endehaaven, allá en el borde, en el mismo comienzo de la isla, oculta entre sus enhiestos acantilados.

Desde la altura de su ventana, Derek Flamifew Ende podía apreciar casi todo el paisaje; más aún: una creciente inquietud, un presentimiento de querellas, le hacían vedo todo con inusitada claridad, tal como la campiña que adquiere una intensa visibilidad actínica antes de una tormenta. Aunque empleaba la visión térmica del rostro, sus ojos recorrían toda la propiedad. En Endehaaven, todo es de una pulcritud desoladora; bien lo sé yo, que estoy a cargo de su cuidado. En los jardines se cultivan arbustos y plantas perennes que no dan flores; tal es la voluntad de mi Ama, que prefiere una sobriedad a tono con el escarpado perfil de la costa. El lánguido edificio es alto, descarnado, severo; en tiempos pasados habría sido imposible construir una estructura similar, puesto que mil unidades de paragravedad aseguran sus columnas, sus contrafuertes y sus bóvedas, así como la mampostería de las paredes, que en su conjunto son pura ilusión.

Entre el edificio y el fiordo, allí donde el jardín logra convertirse en un paseo, está el laboratorio de mi señora, con todas sus mascotas; en ese momento, precisamente, estaba allí Mi Ama, quien atendía con sus finas manos al minicoipas y al agustinis. Yo estaba con ella; vigilaba las jaulas de los animales, le alcanzaba los instrumentos, mezclaba el agua de los tanques y hacía, en general, lo que ella me ordenaba. Nada de esto escapaba a los ojos de Derek Ende, fijos en nosotros; mejor dicho, sólo en ella.

Derek Flamifew Ende estaba inclinado sobre el cuenco receptor para leer un mensaje de Estrella Uno, que se reflejaba furtivamente en su semblante y sobre los boscices de su frente. Contemplaba la etapa dolorosa-mente familiar de su vida en el exterior, sin dejar de captar el mensaje por visión térmica, con toda claridad. Cuando hubo terminado, cerró el receptor, presionó el rostro contra él y envió su propio mensaje.

«Acataré vuestras órdenes, Estrella Uno. Me dirigiré de inmediato a Festi XV, en la nebulosa del Velo, y estableceré comunicación con el ser que llaman Acantilado. Si es posible, obedeceré también la orden de llevar a Pirilyn algo de su substancia. Agradezco vuestros saludos y los retribuyo de buena fe. Adiós.»

Se enderezó, masajeándose el rostro; siempre resultaba cansador mirar térmicamente a grandes distancias-luz; era como si los sensitivos músculos del semblante quedaran apabullados al saber que enviaban diminutas cargas electrostáticas por millones de kilómetros de vacío. También sus boscices se aquietaron lentamente; con igual lentitud, recogió su equipo. El vuelo sería largo, y le habían encomendado una tarea capaz de desanimar al corazón más valeroso de la Tierra. Pero había otra razón para su demora; antes de partir debía despedirse de su Señora.

Tras dilatar la puerta, salió al corredor, recorriendo con pasos seguros los mosaicos cuyo diseño conocía desde la niñez, y entró en el ascensor de paragravedad. Momentos después, se nos acercó desde el vestíbulo central; Mi Ama, siempre lánguida, observaba a los roedores que correteaban ante ella. Detrás se levantaban las cumbres de Vaina Jokulls, agrisadas por las impurezas de la distancia.

–Ve adentro y tráeme la caja de anillos denominadores, Hols -me dijo.

Al obedecer me crucé con Mi Amo, que iba a verla. Él no reparó en mi presencia más de lo que reparaba en los otros pártenos, pues sólo tenía ojos para ella.

Cuando regresé, ella seguía dándole la espalda, aunque Mi Amo le hablaba en tono ansioso.

–Sabes, Señora, que debo cumplir con mis obligaciones -le oí decir-. Esta clase de tareas sólo puede confiarse a un terráqueo normal.

–¡ Esta clase de tareas! ¡ La galaxia tiene un sinfín de tareas como ésa! Siempre tendrás a mano una excursión semejante como excusa.

–No puedes referirte a ellos de esa manera -dijo él, suplicante, a sus espaldas-. Conoces la naturaleza del Acantilado; te he hablado de él. Sabes que no es una simple excursión, que requiere todo el coraje del que soy capaz. Sabes muy bien que, por alguna razón, sólo los terráqueos tienen semejante coraje… ¿no es así, Señora?

Yo había llegado hasta ellos pasando sin hacerme notar entre la jaula y el tanque. Sin embargo, no me tuvieron en cuenta lo suficiente como para bajar la voz. Mi Ama continuaba observando las alturas grises del continente, y su porte formidable rivalizaba con ellas. Un boscis le palpitó mientras decía.

–Te crees muy fuerte y muy valiente, ¿no es cierto?

Conocedora del poder mágico de la simpatía, nunca lo llamaba por su nombre cuando estaba enojada, como si deseara nacerlo desaparecer.

–No es eso -respondió él, con humildad-. Por favor, Señora, piénsalo. Los hombres no pueden permanecer siempre en su casa. No te enojes.

Por fin se volvió hacia él.

Su cara era altiva y severa; se negaba a comprender. Sin embargo, su belleza, su indescriptible belleza, tenía algo de temible, si es que la sabiduría y el aburrimiento combinados son capaces de originar belleza. Sus ojos eran grises y distantes, como el volcán cubierto de nieve, allá lejos. ¡Oh, Mi Ama! Era un siglo mayor que Derek, y aunque la diferencia no era visible en su piel, que conservaría su tersura por mil años más, lo era, en cambio, en su autoridad.

–No estoy enojada, sólo ofendida. Sabes que tienes el poder de herirme.

–Señora -dijo él, dando un paso hacia ella.

–No me toques -dijo ella-. Vete si debes hacerlo, pero no cometas además la ofensa de tocarme.

Él la tomó del codo. Mi Ama sostenía un minicoipus en el hueco del brazo (los animales eran dóciles con ella), y lo acercó más a sí.

–No tengo intención de herirte, Señora. Sabes bien que debemos obediencia a Estrella Uno; debo trabajar para ellos. De otra manera, ¿cómo podríamos mantener esta propiedad? Al menos esta vez, quisiera que nos separáramos con afecto.

–¡ Afecto! ¡ Te vas, me dejas sola con un puñado de pártenos, y hablas de afecto! No simules que no te causa alegría. Estás cansado de mí, ¿no es cierto?

Él respondió en tono de hastío, como si no se le ocurriera otra cosa:

–No es eso…

–Ya lo ves. Ni siquiera haces un esfuerzo para parecer sincero. ¿Por qué no te vas? Lo que pueda suceder-me importa poco.-¡ Si supieras cómo suena tu autocompasión!

Una lágrima había aparecido en el declive helado de su mejilla, y se volvió para mostrarla.

–¿Y quién más se apiada de mí? Tú no; de lo contrario, no te irías como lo haces. Supongamos que el tal Acantilado te mata. ¿Qué sería de mí?

–Nada temas -dijo él-. Volveré.

–Eso se dice muy fácilmente. ¿Por qué no tienes el coraje de reconocer que estás contento de dejarme?

–Porque no permitiré que provoques una disputa.

–¡ Bah! Pareces un chiquillo. No quieres contestar, ¿verdad? En cambio, prefieres huir para evadir tus responsabilidades.

–No huyo.

–Claro que sí, aunque trates de disimularlo. Eres inmaduro.

–No es cierto, no es cierto. Y no huyo. Se necesita valor para hacer lo que voy a hacer.

–¡ Qué buen concepto tienes de ti mismo!

Entonces, impaciente, él se dio vuelta sin ninguna dignidad. Se dirigió hacia la plataforma de aterrizaje y echó a correr.

–¡Derek! – gritó ella.

No hubo respuesta.

Ella tomó al minicoipus del pescuezo y lo arrojó con furia en un tanque de agua que estaba próximo. Convirtiéndose en un pez, nadó hacia las profundidades.







II






Derek viajó hacia la nebulosa del Velo en su veloz propulsor lumínico. Navegaba solitario, como una gran aleta en forma de arco, provista de lapas tachonadas de células fotónicas, que obtenían su energía del denso y polvoriento vacío espacial. En la mitad de la parte trasera se hallaba la cabina donde permanecía Derek, inconsciente durante la mayor parte del viaje.
Despertó en el lecho terapéutico a un nuevo día de resurrección, que no era día.

Suaves manos mecánicas ablandaron la rigidez de sus músculos. En una retorta borboteaba la sopa, subiendo en burbujas hasta una tetilla que se hallaba a cinco centímetros de su boca. Después de beber, volvió a dormirse, fatigado por su larga inactividad. Cuando volvió a despertarse, se levantó lentamente de la cama e hizo gimnasia durante quince minutos. Entonces se dirigió hacia los controles. Allí estaba mi amigo Jon.

–¿Cómo marcha todo? – preguntó Derek. – Todo perfectamente, Mi Amo -respondió Jon-. Estamos entrando en la órbita de Festi XV.

Le dio las coordenadas y se fue a comer. El de Jon era el trabajo más solitario que podía tener un parteno. Se nos incuba según fórmulas muy estrictas sin las organizaciones endogámicas de ácidos dioxirribonucleicos que aseguran a los terráqueos una admirable longevidad; en cinco viajes más, Jon sería un viejo desgastado, sólo apto para el transmutador.

Derek se ubicó ante los controles. Acaso vio, sobreimpreso en la faz de Festi, la faz que amaba y temía. Así lo creo. Pienso que, para él, no había bancos de nubes capaces de empañar ese semblante.

De cualquier modo, colocó el propulsor lumínico en una órbita baja y veloz en torno al desolado planeta. El sol Festi era apenas mayor que un punto luminoso a quinientos millones de kilómetros de distancia. Parecía la luz de un barco sobre un turbulento mar de nubes.

Por largo rato, Derek permaneció sentado, con el rostro en el cuenco receptor, controlando las temperaturas de la superficie distante. Esta no era tarea simple, puesto que debía manejar temperaturas cercanas al cero absoluto; sin embargo, cuando el Acantilado estuvo directamente abajo, su masa fue muy fácil de identificar; los sentidos de Derek lo percibieron con tanta claridad como la pantalla de un radar.

–¡Allá va! – exclamó.

Jon había vuelto al frente. Proporcionó las coordenadas del tiempo a la computadora del propulsor lumínico; tras una corta espera, leyó la hora en que el Acantilado volvería a pasar bajo ellos. Tras una señal de asentimiento, Derek empezó a prepararse para el salto. Sin apresuramientos, se colocó el traje espacial, controlando todos los detalles; abrió los paragravos hasta quedar suspendido, y volvió a cerrarlos, asegurando cada broche.

–Faltan trescientos noventa y cinco segundos para el próximo cenit, Mi Amo -dijo Jon.

–¿ Sabes bien cómo recogerme?

–Sí, señor.

–No pondré en funcionamiento el faro radial hasta estar nuevamente en órbita.

–Comprendo perfectamente, señor.

–Bueno, me voy.

Como si estuviera en una pequeña prisión animada, se dirigió pesadamente hacia la escotilla.

Tres minutos antes de encontrarse nuevamente sobre el Acantilado, Derek abrió la puerta exterior y se lanzó en el mar de nubes. Un breve soplo de los eyectores del traje lo impulsó fuera de la órbita del propulsor lumínico. Al caer, las nubes se lo tragaron, a imitación de la muerte.

Los veinte planetas que oscilaban displicentes en torno a Festi representaban sólo una parte infinitesimal de los misterios galácticos. Cada astro del universo encerraba en su seno el secreto de su razón de ser. En algunos de esos astros, como en la Tierra, esa razón era manifestarse en un ser que pudiera formarse a sí mismo, lanzarse a la vastedad del espacio y labrar toscamente sus metas en un ambiente interplanetario civilizado. El fin de otros, en cambio, permanecía remoto y secreto; sólo los terráqueos, mediante el intrincado juego de la voluntad y la compulsión, eran capaces de desafiar a esos seres desconocidos, de arrancarles los conocimientos que podían contribuir a la fuente de la antigua sabiduría.

Todo conocimiento origina su propia influencia. Durante un milenio, desde que fueron posibles los viajes interestelares, la humanidad se vio insensiblemente moldeada por sus propios descubrimientos; al perder la inocencia, arrojó por la ventana su estabilidad genética. A medida que el hombre caía en lluvia sobre otros planetas, su estirpe iba perdiendo todo rastro hereditario original: cada centro de civilización originó nuevos modos de pensar, de sentir, nuevas formas de vida. Sólo en la vieja Tierra el hombre seguía pareciéndose al habitante de las épocas preestelares.

Y por esa razón, era un terráqueo el que se dirigía directamente al encuentro de cierta entidad llamada el Acantilado.

El Acantilado había destruido todas las naves espaciales y lumínicas que llegaron hasta su desolado rincón. Según la teoría formulada por los sabios de Estrella Uno, tras prolongados estudios efectuados desde órbitas seguras, podía destruir cualquier fuente apreciable de energía, con la misma facilidad con que un hombre destruye una mosca. Siempre según la teoría, Derek Ende se hallaría a salvo mientras estuviera solo, sin más poder que los motores de su traje. Se hundía cada vez más en la noche planetaria, en su marcha descendente apoyada sobre los paragravos. Al desaparecer las últimas nubes que lo rodeaban, un viento poderoso empezó a silbar entre los soportes del traje. La superficie era claramente visible allá debajo. Aceleró la velocidad de caída, para asegurarse el descenso, y en pocos minutos estuvo tendido sobre Festi XV. Así permaneció por un rato, descansando, mientras descendía la temperatura de su traje.

La oscuridad no era total. Aunque la luz solar no llegaba a ese continente, los verdes reflejos que emitía el suelo iluminaban sus contornos estériles. Para que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Derek no conectó las luces de su cabeza, sus hombros, estómago y manos.

Una lengua de fuego surgió hacia la izquierda. Se confundía con sus propias sombras, tan escasa y estriada era su luminosidad; el humo que despedía, distorsionado por la masa del planeta 4G, parecía rodar a lo largo de su curso como un amaranto ardiente. A la distancia se veían fuentes de fuego de mayor tamaño, tal vez producto del etano y del metano impuro, que ardían con ruido de frituras, brotando con tanta energía que rozaban las nubes bajas con luces azuladas. En otro punto, un geiser llameante ardía sobre un montículo, envuelto en un remolino de humo parduzco que se desplegaba hacia arriba como una mortaja, con la lentitud del plomo derretido. Más allá, a la derecha de Derek, una columna de fuego blanco centelleaba sin humo ni movimientos, perfecta como una espada iluminada.

Aprobó con un cabeceo la exactitud de su salto. Había caído en el blanco. Aquélla era la Región del Fuego, donde vivía el Acantilado.

Era agradable permanecer allí, contemplando una escena que ningún hombre había visto de cerca; de pronto descubrió una ancha franja de terreno sin iluminación alguna. Enfocó hacia allí una aguda mirada térmica. Era el Acantilado.

Aquel bulto enorme ocultaba las luces del suelo, elevándose hasta eclipsar las nubes perfiladas sobre su cresta.

Ante su aparición, Derek sintió que sus dos corazones, el primario y el secundario, latían en un ritmo acelerado por el pavor. Permaneció tendido en el suelo, mirando hacia adelante; tragó saliva para aclararse la garganta. Sus ojos hicieron un esfuerzo a través del mosaico de luces mortecinas, tratando de definir el Acantilado.

De algo estaba seguro: era enorme. Habitualmente, los fotovisores de su traje le permitían utilizar la visión térmica para percibir objetos distantes, pero en ese momento notó, entre maldiciones, que aquella constante exhibición de fuegos artificiales distorsionaba las imágenes. En cierto momento favorable, pudo comprobar que el Acantilado se encontraba a unos setecientos metros de distancia, y no a cien, como había calculado en un principio.

Comenzaba a apreciar su tamaño. ¡ Era realmente enorme!

Por un instante se sintió regocijado. Sólo valía la pena emprender tareas imposibles. Los astrofísicos de Estrella Uno sostenían que el Acantilado, en cierto sentido, debía tener conciencia. Habían solicitado a Derek un trozo de su carne; pero ¿cómo amputar un trozo a un animal cuyo tamaño iguala el de una pequeña luna?

El viento hacía vibrar los soportes de su traje. Poco a poco, Derek descubrió que las vibraciones causadas por ese constante movimiento habían cambiado. Tenían otra entonación, otra potencia. Echó una mirada a su alrededor, y apoyó en el suelo la mano enguantada.

No era el viento lo que vibraba. Era la tierra misma la que se conmovía, Festi en sí temblaba. ¡ El Acantilado se había puesto en movimiento!

Cuando volvió a observarlo en ambos sentidos, pudo apreciar la dirección que llevaba. Agitándose levemente, se dirigía hacia él.

«Si es inteligente», se dijo Derek, «ha de comprender que soy demasiado pequeño para hacerle mal, y no me causará daño alguno. No tengo nada que temer». Pero esa lógica no consiguió tranquilizarlo.

Un seudopodio absorbente, puesto en acción por una simple glándula humectante ubicada en lo alto de su casco, se deslizó por su frente para enjugar el sudor allí formado.

La visibilidad se agitaba como un trapo en el sótano. Derek notaba el lento movimiento de avance del Acantilado, más con el presentimiento que con los sentidos. En ese momento, un colchón de nubes borroneaba la cresta del ente, quien, a su vez, eclipsaba las vertientes de fuego. Ante la conmoción de su proximidad, todo el cuerpo de Derek respondía, hasta la médula de sus huesos.

Pero algo más comenzaba a responder.

Las piernas del traje de Derek iniciaron el movimiento. Los brazos se movieron. El cuerpo se retorció.

Asombrado, Derek estiró las piernas. Las rodillas del traje se movieron como si tuvieran bisagras, y otro tanto hicieron las suyas. No sólo sus rodillas, sino también sus brazos, por "mucho que tratara de mantenerlos rígidos contra el suelo, se articulaban a capricho del traje. No podía quedarse quieto sin romperse los huesos.

Permaneció allí, alarmado, contorsionándose para mantenerse en ritmo con el traje, ejecutando movimientos de idiota.

Comenzó a moverse hacia adelante, como si acabara de aprender a gatear. El traje se arrastraba sobre el piso, y Derek, dentro de él, hacía lo mismo, quisiera o no.

Se le ocurrió una idea irónica: no sólo la montaña iba hacia Mahoma, sino que también Mahoma iba hacia la montaña.
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Nada podía hacer para detener su avance; ya no era dueño de sus movimientos, y su voluntad resultaba inútil. Con esa certeza le llegó un sentimiento de alivio: su Señora no podría culparlo por nada de lo que ocurriera a continuación.
Avanzó sobre manos y rodillas en la oscuridad, a tontas y a locas, prisionero de una cárcel ambulante; iba en dirección al Acantilado, que también se acercaba.

Sólo pudo pensar en algo definido: de alguna manera, su traje dependía del Acantilado. No sabía cómo, y no intentó adivinarlo. Se arrastraba. Había llegado casi a relajarse, permitiendo que sus miembros se movieran blandamente siguiendo los impulsos del traje.

El humo se arremolinaba en torno a él. Las vibraciones terminaron, anunciándole que el Acantilado había vuelto a quedarse inmóvil. Al levantar la cabeza, sólo pudo ver una polvareda, tal vez producida por la masa del Acantilado en su arrastre. Cuando el polvo se asentó, sólo la oscuridad era visible. El ente estaba precisamente frente a él.

Siguió adelante, a ciegas. De pronto empezó a trepar, remedando involuntariamente los movimientos de su traje. Debajo había una sustancia pastosa, dura, pero flexible. El traje avanzaba trabajosamente hacia arriba, en un ángulo de unos sesenta y cinco grados; crujieron los soportes, los paragravos palpitaron: estaba ascendiendo por el Acantilado.

Para entonces, Derek no dudaba de que «aquello» poseía, si no conciencia, algo semejante a la voluntad. Dominaba asimismo un poder del que ningún hombre podía hacer gala: era capaz de imponer su voluntad a los objetos inanimados, como el traje espacial de Derek. Sintiéndose inerme dentro de él, dio un paso más en sus reflexiones. Este poder parecía tener ciertos límites; de otra manera, el Acantilado no se habría molestado en mover su enorme masa; -simplemente, hubiera obligado al traje a atravesar toda la distancia que los separaba. Si su razonamiento estaba bien fundado, el propulsor lumínico no corría riesgos mientras se mantuviera en órbita.

El movimiento de sus brazos lo distrajo de sus reflexiones. El traje había comenzado a horadar. Por su parte, no hizo nada por ayudarlo; permaneció quieto, dejando que las manos se movieran como para nadar. Tal vez lo llevaban hacia el interior del Acantilado; en ese caso, sólo cabía pensar que iba a ser digerido. Sin embargo, controló el impulso que lo inducía a resistirse, sabiendo que toda lucha sería inútil. El traje arremetió contra aquella sustancia espesa y se abrió paso en ella, formando un pequeño mundo de movimiento y fricción; cuando cesó, Derek se encontró empotrado allí dentro, completamente aislado. Para combatir su creciente claustrofobia, trató de encender la luz del casco, pero las mangas del traje permanecieron tan rígidas que no pudo alcanzar la conexión. Tendría que permanecer dentro de su concha, indefenso, contemplando la oscuridad informe del Acantilado.

Pero la oscuridad no era completamente informe. Podía detectar un deslizamiento constante sobre la superficie exterior de su traje. Por medio de su visión térmica, distinguía ciertas formas sin sentido más allá de su casco. Por más que trató de enfocar sus boscises, no recibió impresión alguna de aquellas formas; no parecían tener simetría ni significado.

Sin embargo, su cuerpo parecía encontrarles cierto sentido. Derek sintió que sus miembros se estremecían, y tuvo conciencia de que en su interior surgían latidos e impresiones fantasmales nunca percibidas hasta entonces. Tuvo la certeza de que estaba en contacto con poderes de los que no tenía conocimiento; recíprocamente, supo que algo se había puesto en contacto con él, algo que no sabía de sus poderes.

Lo invadió una inmensa pesadez. Las fuerzas de la vida trabajaban en su interior. Sintió más vividamente que antes la vasta mole del Acantilado. Aunque la masa de Festi XV la minimizaba, tenía el tamaño de un asteroide respetable.

Era posible imaginar un asteroide formado por una explosión de gas sobre la superficie del sol Festi. Semisólido, semilíquido, giraba en torno a su padre en una órbita excéntrica. Al enfriarse, bajo presiones interrelacionadas, su interior se cristalizó en una forma única. Así existió durante muchos millones de años, con la superficie semiplástica, acumulando gradualmente una carga electrostática que se equilibró…, esperó…, y elaboró los ácidos de la vida en el corazón cristalino. Festi era un sistema estable, pero una vez cada muchos miles de millones de años los tres primeros planetas gigantescos alcanzaban el perihelio con el sol y cada uno con los demás. Esto sucedía en coincidencia con la posición más cercada del asteroide, que fue arrancado de su órbita y rozó los tres planetas alineados. Se desataron grandes fuerzas eléctricas y gravitatorias. El asteroide ardió y despertó a la conciencia. La vida no nació en él, sino que él nació a la vida, en un cataclismo. Antes de que hubiese saboreado (no en silencio, por cierto) la sensación triste, seca y dulce de la conciencia, se encontró en dificultades. Al alejarse del sol, en su nuevo curso, quedó atrapado en el campo gravitatorio del planeta 4G, Festi XV. No conocía más fuerza modeladora que la gravedad; la gravedad era, para él, lo que el oxígeno a la vida celular de la Tierra; sin embargo, no tenía deseos de cambiar su vuelo por el cautiverio; de cualquier modo, era demasiado débil para resistir. Por primera vez, el asteroide reconoció que su conciencia tenía un empleo, que podía dominar, hasta cierto punto, el ambiente que lo rodeaba. Para no correr el riesgo de hacerse pedazos en la órbita de Festi, aceleró su giro; así, retardando su caída, realizó su primer acto de voluntad, gracias al cual llegó, trémulo pero entero, a la superficie del planeta.

Por un período inconmensurable, el asteroide, que era ya el Acantilado, permaneció en la depresión formada por su impacto, entre pensamientos especulativos. Sólo conocía el escenario inorgánico que lo rodeaba, y no podía visualizar otra cosa, pero aquello, al menos, lo conocía bien. Gradualmente llegó a cierto entendimiento con el escenario. Modelado por la gravedad, utilizó la gravedad tan inconscientemente como los nombres usamos la respiración; comenzó a mover otras cosas, y aprendió a mover su propia masa.

Al Acantilado nunca se le había ocurrido que tal vez no estaba solo en el universo. Una vez que reconoció la existencia de otra vida, aceptó el hecho. Aquella otra vida no era como la suya; también lo aceptó. La otra vida tenía sus propias necesidades; también lo aceptó. No sabía de preguntas ni de vacilaciones. Él tenía una necesidad, y también la otra vida; debían amoldarse, puesto que eso significaba ajustarse a las presiones, y esa respuesta resultaba comprensible.

El traje de Derek Ende empezó a moverse nuevamente, bajo una voluntad exterior. Retrocedió cautelosamente. Fue expulsado del Acantilado, y allí quedó, tendido.

También Derek quedó tendido. Estaba apenas consciente.

Semiaturdido, trató de hilvanar los hechos. El Acantilado se había comunicado con él; por si le quedaban dudas, tenía una prueba aferrada al pliegue de su brazo izquierdo.

–Sin embargo…, sin embargo no se comunicó conmigo -murmuró.

Pero así era: aún estaba agobiado por aquella carga. El Acantilado no tenía nada similar a un cerebro, y no había «examinado» el de Derek. En cambio, se había comunicado directamente con su organización celular; en especial, probablemente, con aquellas estructuras citoplasmáticas, los mitocondrios, fuentes de energía de la célula. Había pasado por sobre el cerebro, y sus propias células habían tomado la información ofrecida.

Comprendió el motivo de su debilidad. El Acantilado le había absorbido toda la fuerza. Pero eso no pudo aniquilar su sensación de triunfo. Porque el Acantilado había recogido información mientras la daba, y ya sabía que existía otra vida en otras partes del universo.

Sin vacilaciones ni resistencia, le había dado un fragmento de sí para que lo llevara a aquellas otras partes del universo. La misión de Derek estaba cumplida.

En el gesto del Acantilado, Derek reconoció una de las más profundas necesidades de los seres vivos: la de causar una impresión en otro ser vivo. Sonriendo secamente, se puso de pie.

Estaba solo en la Región del Fuego. Aquella ocasional flama luctuosa enfrentaba aún la oscuridad, pero el Acantilado había desaparecido; se había demorado más tiempo del que pensaba en los umbrales de la conciencia. Una mirada a su cronómetro le reveló que ya era hora de encaminarse hacia su cita con el propulsor lumínico. Aumentó la calefacción de su traje para combatir el frío, que empezaba a filtrarse hasta los huesos; aceleró su equipo paragravo, y se elevó. Las nubes malolientes bajaron a rodearlo; Festi se perdió de vista. Pronto Derek estuvo más allá de las nubes y de la atmósfera.

El vehículo espacial, bajo la dirección de Jon, se dirigió al encuentro del faro radial de Derek. Tras unos pocos minutos, lograron ajustar las velocidades, y Derek subió a bordo.

–¿Está usted bien? – preguntó el parteno a su amo, que se había dejado caer en un asiento.

–Bien…, pero debilitado. Te lo contaré mientras grabo un informe para Pirilyn. Se sentirán contentos de nuestro trabajo.

Extrajo una gota de materia amarillenta, que se expandió hasta alcanzar el tamaño de un pavo grande, y se lo tendió a Jon.

–No lo toques con las manos desnudas -le advirtió-. Ponlo en uno de los compartimentos de baja temperatura, a menos de cuatro grados. Es un pequeño recuerdo de Festi XV.







IV





En Pinnati, una de las principales ciudades de Pirilyn, había un sitio donde cualquiera podía divertirse en medio de un lujo increíble: el Eyebright. Allí llevaron a Derek sus anfitriones; también Jon formaba parte del grupo, pero supo eclipsarse discretamente.
Se acostaron en un grupo de divanes que giraban lentamente, proporcionándoles una visión completa de los otros grupos allí reunidos, entre conversaciones y danzas. Todo el cuarto se movía; sus paredes eran transparentes, y a través de ellas se disfrutaba un panorama siempre cambiante, ya que el cuarto se deslizaba hacia arriba y hacia abajo, y también en torno a la gran estructura metálica del Eyebright. Al principio se encontraron en el exterior de la estructura; las brillantes luces nocturnas de Pinnati les hacían guiños, como si compartieran su deleite. Después se deslizaron hacia dentro, en la lenta evaginación del edificio, y se encontraron rodeados por otros cuartos de placer, cuyos ocupantes eran claramente visibles, transportados suavemente en todas direcciones.

Derek se sentía inquieto. Veía ante sí el rostro de su esposa, y podía imaginar cuál sería su reacción ante el inocente festejo: la fría burla. En consecuencia, su propio placer se deshizo en cenizas.

–Supongo que volveréis a la Tierra lo antes posible. – ¿Eh? – gruñó Derek. – Preguntaba si volvería pronto a su casa. Quien hablaba era Belix IX Sappose, administrador general de la Gran Investigación Gee en la Estrella Uno; por ser esa noche el anfitrión de Derek, estaba recostado a su lado.

–Disculpe, Belix. Sí, debo volver pronto. – Nada de «debo». Usted ha descubierto una forma de vida totalmente nueva; ahora podemos intentar comunicarnos con la entidad del Festi XV, y sabe Dios qué conocimientos podrá brindarnos. El gobierno podría demostrarle su gratitud otorgándole aquí el puesto que usted escoja. Como usted sabe, no carezco de influencias en ese aspecto. Y no creo que la Tierra, en su etapa de senilidad, tenga mucho que ofrecer a un hombre de su calibre.

Derek pensó en lo que la Tierra podía ofrecerle. Estaba ligado a ella. Ese pueblo decadente no comprendía que algo pudiera sujetar a alguien de esa manera.

–Y bien, ¿qué le parece, Ende? – insistió Belix IX Sappose, palmeándose impaciente las cuernas-. Hablo en serio.

–Ejem… Oh, sí, el Acantilado podrá revelaros muchas cosas. Eso no me concierne. Mi parte está cumplida. Yo no soy intelectual, sino explorador. – Aún no me ha respondido. Miró a Belix con una leve humillación. Belix pertenecía a la especie de los unglaats, que había colaborado tanto como las demás a la pacífica unión de la galaxia. Su columna vertebral se ramificaba en una complicada cornamenta, desde donde seis ojos del color de la endrina observaban a Derek sin parpadear, irritados. También lo miraban los otros miembros del grupo, incluyendo a Jupkey, la mujer de Belix.

–Debo volver pronto a la Tierra -replicó Derek.

¿Qué había dicho Belix? ¿Le había ofrecido algún cargo? Se movió en su diván, inquieto; siempre lo ponía incómodo el estar con personas que no conocía bien.

–Usted se aburre, señor Ende.

–No, nada de eso. Debo disculparme, Belix. El lujo del Eyebright suele apabullarme. Estaba contemplando a los bailarines nudistas.

–Me parece que está aburrido.

–Nada de eso, créame.

–¿Me permite que le consiga una mujer?

–No, gracias.

–¿Prefiere un muchacho?

–No, gracias.

–¿Ha probado alguna vez los asexuados floridos de los Céfidos?

–Por el momento no tengo interés, gracias.

–En ese caso -concluyó Belix, rígidamente-, tal vez quiera disculparnos a Jupkey y a mí, si nos quitamos las ropas y salimos a bailar.

Mientras salían a la pista de baile para saludar a las estrepitosas trompetas, Derek oyó que Jupkey decía algo de lo que sólo pudo escuchar las palabras «terráqueo presumido». Su mirada se encontró con la de Jon, y comprendió que el parteno también había escuchado la frase.

Derek reveló su mortificación con un gesto instintivo de la mano izquierda. Se levantó para caminar por el salón. En varias ocasiones se abrió paso a través de grupos de bailarines desnudos, sin dar importancia a sus quejas.

Una escalera pasaba flotando junto a una de las puertas, y salió por ella para escapar a la multitud.

En ese momento, cuatro mujeres jóvenes bajaban las escaleras. Llevaban ropas alegres, sobre las que latían piedras sonoras. La juventud mantenía encendida una linterna sobre sus rostros, iluminándolos en risas y charlas. Derek se detuvo a contemplarlas. Había reconocido a una de ellas, y gritó instintivamente su nombre:

–¡ Eva!

Ella también lo había visto. Con un ademán, indicó a sus compañeras que prosiguieran la marcha y subió hacia él, bailando.-¡Así que el bravo terráqueo vuelve a trepar los dorados escalones de Pinnati! Bien, Derek Ende, tienes los ojos tan oscuros como siempre, y la frente siempre alta.

Mientras él la contemplaba, las insomnes trompetas parecieron afinarse a su tono por primera vez en la noche, y el deleite le subió por la garganta.

–¡Eva…! Y tienes los ojos tan brillantes como siempre… Y no te acompaña ningún hombre.

–Los poderes de la casualidad están de tu parte.

Ella echó a reír (sí, recordaba esa risa), y agregó con más seriedad:

–Me dijeron que estabas aquí con Belix Sappose y su mujer, y quise hacer la solemne tontería de venir a verte. Recordarás que las tonterías solemnes son mi especialidad.

–¿Muy tontas?

–Tal vez. Tú tienes menos facilidad para el cambio, Derek Ende, que el centro de Pirilyn. Suponer lo contrario es una tontería; saber lo inalterable que eres y venir a verte es una doble tontería.

Él la tomó por la mano para subir la escalera; los cuartos pasaban a ambos lados como esfumadas opacidades.

–¿Es necesario que vuelvas a acusarme de eso, Eva?

–Es un obstáculo entre los dos, y no hace falta que yo lo toque. Temo a tu inalterabilidad, porque soy como una mariposa contra tu castillo gris.

–¡ Eres tan hermosa, Eva, tan hermosa! ¿Acaso una mariposa no puede posarse indemne sobre el muro de un castillo? – expresó él, ajustándose dificultosamente a aquella metafórica manera de hablar.

–¡Muros! ¡No puedo soportar tus muros, Derek! Sólo las motoniveladoras quieren darse contra las paredes. Quedarse dentro o fuera es siempre estar prisionero.

–No discutamos hasta no encontrar algún punto en el que estemos de acuerdo -dijo él-. Aquí están las escaleras. ¿Estamos de acuerdo con respecto a ellas?

–Siempre que a los dos nos resulten indiferentes -respondió la muchacha, rodeándolo impúdicamente con los brazos.

La escalera había llegado al cenit de sus viajes y se movía lentamente hacia un lado, recorriendo el borde superior de Eyebright. Ellos se detuvieron en el escalón más alto, y la noche reflejó sus imágenes en el vidrio.

Eva Coll-Kennerly era humana, pero no del tipo terrestre, sino velure; había nacido en un planeta del grupo Y, en el denso Tercer Brazo de la galaxia; tenía la piel cubierta por el espeso pelaje pardo de su raza. Empleaba sus talentos mercuriales en el mismo departamento de investigaciones que contrataba los de Belix Sappose, más sobrios que los suyos. Allí la había conocido Derek, en un viaje anterior a Pirilyn. Entre ellos, el amor había sido un lance esgrimista.

La miró, la tocó, incapaz de decir una palabra. Ella le arrojó una mirada acuosa, arrancándole una sonrisa incómoda.

–Puesto que los hombres fuertes me atraen como el polo a una brújula -dijo-, sigue en pie mi pródigo ofrecimiento. ¿No es bastante como cebo?

–No te considero una trampa, Eva.

–Entonces, ¿cuántos siglos más pasarás refrigerándote en la Tierra? ¿Sigues siendo fiel (creo que ése era el eufemismo que usabas para referirte a tu esclavitud) a tu señora, la dama de labios fríos y corazón cerrado?

–¡No tengo alternativa!

–Ah, sí, me derrotaste más de una vez al debatir ese tema. ¿Sigue con sus investigaciones sobre la transmutabilidad de las especies?

–Oh, sí, por cierto. Esa idea medieval, de que una especie puede convertirse en otra, era infantil en la Edad Media. Pero ahora, con la acumulación gradual de radiación cósmica en los cuerpos planetarios, con sus efectos sobre la estabilidad genética, resulta aceptable hasta cierto punto. Ella trata de demostrar que el vínculo celular puede…

–Sí, sí, y una conversación tan seria en Eyebright es como un golpe en el ojo. ¿Por qué tengo que oír hablar de ella, si quiero hablar de ti? Estás exilado, Derek, siempre entre tus estériles actos de heroísmo, sin entrar jamás al mundo real. Si crees que puedes seguir viviendo mucho tiempo con ella y venir después a buscarme, estás equivocado. Tus muros crecen más con cada siglo que pasa, y finalmente no podré… ¡Oh, la metáfora no es acertada! No podré escalarte.

Derek, aun en medio de su dolor, no pudo dejar de gozar el tacto de su piel por medio de su visión térmica. Desolado, sacudió la cabeza, tratando de alejar sus secas palabras. Pero ella continuó:

–¡Mírate! Ahora mismo te muestras grande, bravo, silencioso. Eres tan arrogante…

Y en seguida, sin cambiar el tono, agregó:

–Pero aun así amo el pedacito de ti que hay dentro del castillo, y por eso vuelvo a hacerte mi caprichoso ofrecimiento.

–¡No, Eva, por favor!

–¡Sí! Olvida ese aburrido vínculo con la Tierra, olvida ese horrible matriarcado, ven a vivir conmigo. No te quiero para toda la vida. Sabes que soy eudemonista, y mido todo en normas de placer. Nuestra relación podrá durar sólo un siglo o dos. En ese período, no te negaré nada de lo que tus sentidos requieran.

–¡ Eva!

–Después, nuestros impulsos estarán satisfechos, y entonces podrás regresar a la Señora Madre de Endehaaven, en lo que a mí respecta.

–Eva, sabes que detesto esa forma de pensar, ese eudemonismo.

–¡ Olvida tu credo! No te estoy pidiendo nada difícil. ¿Qué quieres regatear? ¿Acaso me tomas por un pescado que puedes comprar por kilo, eligiendo un pedazo y rechazando otro?

Él guardó silencio.

–En realidad, tú no me necesitas -dijo finalmente-. Ya lo tienes todo: belleza, inteligencia, sensibilidad, calidez, equilibrio, comodidad. Ella no tiene nada. Es sepulcral, obsesiva, fría… Oh, me necesita, Eva.

–No es a ella a quien disculpas, sino a ti mismo.

Ya se había vuelto, con los flexibles movimientos de todo velure, y bajaba corriendo las escaleras. Las cámaras iluminadas pasaban junto a ellos como burbujas.

Derek sintió que su trabajoso intento de explicar sus motivos se convertía en exasperación. Corrió tras ella, y la sujetó por el brazo.

–¡ Escúchame, quieres, maldita!

–Nadie en todo Pirilyn puede escuchar tantas tonterías masoquistas como las tuyas. Eres un tonto presumido, Derek, y yo tengo poca fortaleza. ¡Ahora suéltame!

Al pasar el cuarto siguiente, saltó a través de la puerta y desapareció en la multitud.







V





No todas las cámaras móviles de Eyebright estaban iluminadas. Algunos placeres eran más intensos en la oscuridad; para disfrutarlos existían cuartos envueltos en la penumbra, donde la iluminación no proyectaba sino un levísimo resplandor en el techo, dejando una media luz sensual, perfumada con ylang-ylang y otros perfumes. En uno de esos cuartos se ocultó Derek para sollozar.
Vio pasar ante él fragmentos de su vida, como si los proyectaran los mismos mecanismos que impulsaban a Eyebright. Y siempre estaba allí la misma presencia.

En su cólera, se relató a sí mismo lo mucho que trabajaba para satisfacerla. ¡Sí, en todas sus esferas de acción trabajaba para que ella estuviera satisfecha! Y cuando esa gratificación le era acordada, llegaba como una parte de ella, así como la primavera suele partir la superficie hendida de una roca. Sin duda, él hallaba placer al beber de esa fuente fresca, pero ¿dónde estaba la satisfacción, si el placer dependía de tan extrema disciplina y de tanto sometimiento?

¡Señora, la amo, y odio sus requerimientos! Y la disciplina había sido tan estricta, había sido impuesta hacía tanto tiempo, que incluso en momentos como ése, cuando podía disfrutar lejos de ella, apenas si podía despegar un fragmento de su propia roca. Había visitado otras veces esa ciudad, donde reinaban los hedonistas y los eudemonistas; había caminado entre las esencias del placer, entre las mujeres ioblefaras, entre invitados hermosos y bellezas célebres, siempre con Mi Ama en la mente, sintiendo que ella se manifestaba aun en su estado de ánimo. La gente le hablaba, y él respondía de algún modo. Los demás expresaban alegría, y él trataba de hacer lo mismo. Se le brindaban espontáneamente, y él intentaba corresponder. Y mientras tanto, confiaba en que serían capaces de entender que su arrogancia sólo era la máscara de la timidez, ¿o que su timidez era sólo la máscara de su arrogancia? Imposible saberlo.

¿Quién podía vanagloriarse de saberlo? Cada una de esas cualidades tenía mucho de la otra. Ambas impedían el acercamiento, el compartir…

De pronto, interrumpió sus meditaciones. Eva Coll-Kennerley estaba cerca de allí. ¡No había salido del edificio, después de todo! ¡Lo estaba buscando!

Derek se levantó a medias en la alcoba en penumbras. Le sorprendía que hubiese podido localizarlo. Al entrar en Eyebright, cada concurrente recibía una piedra sonante, por medio de la cual podía localizársele de cuarto en cuarto; pero Derek había arrojado la suya, suponiendo que nadie tenía por qué buscarlo, aun antes de abandonar al grupo de Belix Sappose.

Percibió la voz de Eva, con sus matices inconfundibles; no estaba muy lejos ni muy cerca.

–Tú descubres los sitios más impenetrables para ocultar tu luz…

No pudo oír más. Ella se había sumergido entre los cortinados con alguien más. ¡ Después de todo, no lo buscaba a él! El alivio y la pena lo inundaron sucesivamente…, y cuando volvió a prestar atención, la oyó pronunciar su nombre.

Avergonzado, como un lobo que se escurriera hacia la fogata de un campamento, se agazapó para escuchar. De inmediato, su visión térmica le reveló quién era el interlocutor de Eva. Reconoció la disposición de su cornamenta. Belix estaba allí, recostado con Jupkey en un lecho complicado.

–…inútil volver a intentarlo. Derek está demasiado sepultado en sí mismo -dijo Eva.

–Mejor dicho, sepultado por su condicionamiento -corrigió Belix-. Hemos descubierto lo mismo. Es condicionamiento, querida.

–No importa en qué está sepultado; sigo admirándolo lo bastante como para tratar de comprenderlo -replicó Eva, elevando la voz muy por encima de su tranquilo tono normal.

–Míralo desde el punto de vista científico -aconsejó Belix, con el tono solemne de quien va a sacar la verdad de una galera-. La Tierra es el último bastión de una cultura en ruinas. En la actualidad, los terráqueos no llegan a dos millones. Desprecian los honores sociales y las fiestas. Tienen a su servicio esclavos nacidos por partenogénesis, todos concebidos con la misma fórmula genética. Son engendrados por endogamia. En consecuencia, se han convertido prácticamente en una especie aparte. Todo eso es evidente en nuestro amigo Ende. Como dije, está sepultado por su condicionamiento. Es una tragedia, Eva, pero debes afrontarla.

–Probablemente tienes razón, viejo pope -dijo Jupkey, perezosa-. ¿Pero quién sino un terráqueo habría hecho lo que hizo Derek en Festi?

–¡No, no! – exclamó Eva- Derek está bajo el dominio de una mujer, y no de su condicionamiento. Es…

–En el caso de Ende, las dos son una sola y misma cosa, querida, créeme. Piensa en la organización social de la Tierra. Los esclavos pártenos han reemplazado a casi todos los terráqueos auténticos, con excepción de un pequeño grupo. Ese grupo ha dividido la Tierra en grandes propiedades, gobernadas por un siniestro matriarcado.

–Sí, lo sé, pero Derek…

–Derek está atrapado en el sistema. Los terráqueos han caído en un sistema de acoplamiento que no registra precedentes. Los hijos de una familia se casan con sus madres, no sólo para perpetuar el linaje; sino porque las mujeres terráqueas reproductivas escasean en la actualidad, desde que la misma Tierra está envejecida. Y eso es lo que ha hecho Derek Ende. Su «señora» es, al mismo tiempo, su madre y su esposa. Y si a eso agregamos el factor longevidad…, bien, por supuesto, se produce una rigidez emocional excesiva casi imposible de quebrar. ¡ Imposible hasta para ti, mi sedosa Eva!

–¡Pero esta noche él estuvo a punto de quebrarla!

–Lo dudo -dijo Belix-. Tal vez Ende quiera escapar de ese hogar tan claustrofóbico, pero las mismas fuerzas que lo hacen alejarse lo obligan a volver en poco tiempo.

–Te digo que estuvo a punto de estallar. Pero yo estallé antes.

–Bien, como Teer Ruche me decía hace muchos siglos, sólo un masoquista sabe cómo tratar a otro masoquista. Yo diría que tuviste suerte de que no estallara él antes que tú; te habrías encontrado con un bebé en las manos.

Ella respondió con una carcajada, pero no sonó sincera.

–En ese caso, será Mi Ama de Endehaaven quien se encargue de eso. Yo no pienso volver a probar, aunque él parece estar bajo una tensión demasiado grande como para soportarlo por mucho tiempo. ¡Oh, es inmoral, de de veras! ¡Él merece algo mucho mejor!

–¡ Tú, hablando de moral, Eva! – exclamó Jupkey, divertida, dentro de aquel resplandor fragante.

–Si quieres un consejo, Eva, olvídate de ese pobre muchacho. Además de todo lo que hemos hablado, es tan poco articulado que no serviría ni para una temporada.

El testigo oculto no pudo soportar más. Se sintió liberado por una súbita cólera, tanto contra sí mismo, por haber escuchado, como contra ellos, por hablar así. Irguiéndose, aferró el brazo del diván donde reposaban Belix y Jupkey, con la furiosa intención de arrojarlos al suelo.

Su visión térmica le reveló, demasiado tarde, la verdadera naturaleza del diván. En vez de tumbarse, se balanceó, arrojando sobre él una ola de líquido. Los dos ungíaats estaban dentro de un baño caliente, perfumado con ylang-ylang y otras esencias.

Jupkey gritó, entre asustada y colérica, y logró golpear a Derek en la espalda, con uno de sus cascos. Él resbaló en el líquido oleoso, y cayó al suelo. Belix, que no contaba con la ayuda de la visión térmica, saltó fuera del baño, sólo para enredarse con las piernas de Derek, y cayó también.

Eva gritaba, pidiendo que encendieran las luces. Otros ocupantes de la sala gritaron, a su vez, que se respetara la penumbra a toda costa.

Derek se levantó y corrió hacia la salida; sólo su dignidad quedaba detrás. Que la confusión se resolviera sin él.

Enrojecido, disgustado, salió de Eyebright mojado y goteando. Los pasos apresurados de Jon lo siguieron como un eco hasta el espaciopuerto.

Pronto estaría de regreso en Endehaaven. Jamás sabría cómo tratar con los otros humanos, pero allí, al menos, conocía cada pedacito de esos inhóspitos dominios que le habían otorgado.







Epílogo





Cuando Mi Amo Derek Ende llegó, un hechizo parecía pender sobre la quietud de Endehaaven.
Informé a Mi Ama de su inminente llegada, en el preciso momento en que el propulsor lumínico entraba en órbita. Dentro del cuenco receptor pude verlos, a él y a Jon; venían en dirección noroeste, cruzando los devastados páramos de Europa, a través de Dinamarca, las islas Shetlands, las Faroes, el mar… Aterrizaron en el borde mismo de la isla, junto a las aguas silenciosas del fiordo.

Mientras tanto, soplaba un viento leve y bajo, como embotado por una maldición; los árboles más altos no se agitaban.

–¿Dónde está mi señora, Hols? – me preguntó Derek, cuando salí para saludarlo y ayudarlo a quitarse el traje espacial.

–Me ha pedido le avise que se ha retirado a sus habitaciones y no puede verlo, mi amo.

Él me miró a los ojos, cosa que hacía muy pocas veces.

–¿Está enferma?

–No. Dijo, simplemente, que no quería verlo.

Entró apresuradamente en la casa, sin detenerse a quitarse el traje.

Durante los dos días siguientes lo vimos muy poco. Prefería permanecer en su habitación, como mi ama en la suya. En cierta oportunidad, se acercó a los tanques y a las jaulas de experimento. Lo vi atrapar un pez con una red y arrojarlo al aire para observar su transformación. El animal se debatió, tomando una nueva forma, y voló hasta perderse entre un confuso banco de cúmulos. Sin embargo, mi amo parecía menos interesado en los enigmas de la tensión y la transmutación que en el simbolismo encerrado en el vuelo de la carpa.

Pasaba la mayor parte del día recopilando los carretes en los que grababa la historia de su vida. Salvo una, todas las paredes estaban cubiertas de archivos repletos de esos carretes: los apagados redobles de siglos pasados. Gracias a los últimos registros he logrado armar secretamente esta crónica; a pesar de toda su callada autocompasión, nunca conoció la amargura de ser un simple espectador.

Nosotros, los pártenos, jamás podremos comprenderlas exquisiteces de una mente escindida. Tal vez el sufrimiento, al igual que la felicidad, es una rama del arte.

El mismo día en que lo llamaron de Estrella Uno para encomendarle otra misión, Derek se encontró con mi ama en el corredor azul.

–Me alegro de verte nuevamente, señora -le dijo, besándola en la mejilla-. No te hace bien recluirte en tu cuarto.

Ella le acarició el pelo. Lucía un anillo con una piedra de ámbar en la mano nerviosa; llevaba una túnica de color aceituna y pardo oscuro.

–Me perturbó mucho que te fueras. La Tierra está muriendo, Derek, y temo su soledad. Me has dejado mucho tiempo sola. Sin embargo, acabo de recobrarme, y me alegra verte de regreso.

–Sabes que también a mí me alegra verte. Sonríeme y acompáñame a tomar un poco de aire fresco. Es un día muy soleado.

–Hace tanto tiempo que no tenemos un día de sol… ¿Recuerdas que antes brillaba siempre? No quiero que volvamos a discutir. Tómame del brazo y sé bueno conmigo.

–Señora, siempre trato de ser bueno contigo. Y tengo muchas cosas de que hablarte. Querrás saber qué hice y qué…

–¿No volverás a marcharte?

Él sintió que la mano apoyada en su brazo se crispaba. La voz de su señora era muy aguda.

–Ésa era una de las cosas que quería conversar contigo… más adelante -le dijo-. Antes, deja que te hable de la maravillosa forma viviente con la que establecí contacto en Festi.

Mientras descendían por el ascensor de paragravedad, mi ama dijo, lánguida:

–Supongo que ésa es una forma cortés de insinuar que aquí te aburres.

Al salir, él le tomó las manos. Las soltó y apresó, en cambio/, su rostro, encerrando entre sus palmas aquel óvalo melancólico.

–Comprende esto, señora mía: te amo, y quiero servirte. Estás en mi sangre, dondequiera que vaya, no puedo olvidarte. Mi mayor deseo es hacerte feliz; quiero que lo sepas. Pero también debes comprender que tengo mis propias necesidades.

Ella apartó la cara.

–Oh, ya lo sé -dijo, enfurruñada-. Y también sé que esas necesidades estarán siempre en primer lugar. No importa lo que digas o lo que finjas sentir, yo no te importo. Lo has dejado bien en claro.

Se adelantó, apartándole la mano, cuando él intentó tomarla del brazo. Derek pudo verse bajando a la carrera una escalera dorada, y haciendo el mismo ademán para detener a otra mujer. La indignidad de repetirse, siglo a siglo.

–¡ Estás mintiendo! ¡ Eres una embaucadora! ¡ Eres cruel! – exclamó.

Ella se volvió, echando chispas:

–¿De veras? Entonces, dime: ¿no estás planeando alejarte otra vez de Endehaaven y de mí?

Él se enjugó la frente y respondió, balbuceante:

–Oye, debes tratar de terminar con estos reproches. Sí, sí, es cierto, estoy planeando… Me siento culpable. Podría ser más bondadoso. Pero cuando regreso te encierras, no me das la bienvenida…

–¡ Por supuesto! ¡ Encontrarás cualquier excusa para no reconocer tu propio modo de ser!

Tras demostrar de ese modo su disgusto, salió bruscamente al jardín. Ámbar, aceituna, pardo oscuro, negra la cabellera, se alejó por el sendero; su silueta se recortaba claramente en la luz invernal. La perspectiva de Derek no la veía menguar.

Él permaneció durante algunos minutos en el umbral, inmovilizado por emociones antagónicas. Finalmente, salió a la luz del sol.

Ella estaba en su rincón favorito, junto al fiordo, y daba de comer a un viejo tejón en su mano. Al oír los pasos de mi amo en el sendero, pareció concentrarse más aún en el tejón.

–Si me permites usar una frase hecha -dijo él, mientras sus boscises se retorcían-, te pido disculpas.

–Ya no me importa lo que hagas.

Derek empezó a caminar a sus espaldas dando largos pasos, diciendo:

–Mientras estaba de viaje, oí una conversación entre algunas personas. Fue en Pirilyn. Discutían las costumbres de nuestro sistema matrimonial.

–No es cosa de ellos.

–Tal vez no. Pero lo que dijeron me inspiró algunas ideas.

Ella volvió el tejón a su jaula sin comentarios.

–¿Me escuchas, señora?

–Sigue.

–Trata de escucharme con benevolencia. Considera toda la historia de la exploración galáctica… Más aún, piensa en los exploradores de la Tierra, en la era pre-espacial, en los hombres como Shackleton, por ejemplo. Eran hombres valientes, por supuesto, pero ¿no es posible que muchos de ellos se arriesgaran como lo hacían por no sentirse capaces de soportar la tensión en sus hogares? Se interrumpió, ya borrada su semisonrisa. Ella lo miraba con expresión de furia.

–¿Quieres insinuar que así te consideras como un mártir? ¡Derek, debes odiarme mucho! Además de abandonarme, me culpas por ello. No importa que yo te diga mil veces que te quiero aquí. ¡No, todo es culpa mía! ¡ Yo te echo! Eso es lo que les dices a tus encantadores amigos de Pirilyn, ¿verdad? ¡ Oh, cómo me odias!

Mi amo la tomó por las muñecas, enloquecido, bramando maldiciones y pidiéndole que se callara. Ella me llamó en su ayuda; gritaba cada vez más alto, luchando furiosamente entre sus brazos. Yo me acerqué, pero no pude hacer más que mantenerme a cierta distancia, en un papel tan impotente como de costumbre, ante el tumulto de sus emociones.

Finalmente, él le cruzó la cara con una bofetada.

De inmediato, mi ama se aquietó. Cerró los ojos, como si estuviera en éxtasis, en la postura de una mujer que se ofrece.

–¡ Sigue, castígame! – susurró-. ¡ Quieres castigarme!

Ante esas palabras, ante ese gesto, también él cambió de actitud. Fue como si comprendiera, por primera vez, el verdadero carácter de su señora. Dejó caer los puños y retrocedió, con un gesto de rechazo. Su talón no halló resistencia. Giró sobre sí mismo, extendió los brazos como para volar, y cayó por el borde del acantilado.

El grito de ella lo persiguió en su caída.

En el momento en que su cuerpo golpeaba contra las aguas del fiordo, comenzó a mutarse. Un batir de espuma denunció cierta penosa agitación bajo la superficie. Y entonces apareció una foca. Se zambulló bajo la ola siguiente y nadó hacia el mar abierto, sobre el cual soplaba ya una brisa refrescante.
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El Hombre En Su Tiempo
Su ausencia 






Janet Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador, quien pronto quedaría eliminado de su vida; el psicólogo, que entraría a formar parte de ella, y el marido, cuya vida corría paralela a la suya, pero en un curso aislado.
No era ella la única que jugaba a observar. El psicólogo, cuyo nombre era Clement Stackpole, estaba encorvado en su asiento, tomándose una rodilla con las manos grandes y feas, y adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo Paciente, Jack Westermark.

El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y entretenida. Como de costumbre, sólo Jack Westermark parecía ausente de la escena.







Su problema personal, inquieto





Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecían inmóviles, pero estaba inquieto, aunque esa inquietud Parecía controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas, según la impresión de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, él pareció volverse a mirarla; cuando ella le devolvió la mirada, ya estaba lejos, perdido.
El administrador le decía:

–Aunque el señor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema personal, tiene gran experiencia en la materia. Sé que…

–No dejaremos de hacerlo, por supuesto -dijo Westermark, juntando las manos con una ligera inclinación de cabeza.

El administrador, suavemente, tomó nota a lápiz del comentario, garabateó debajo la hora exacta, y continuó:

–Sé que el señor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el trabajo con la gente.

–Si usted lo cree necesario -dijo Westermark-, aunque por el momento ya he utilizado bastante su equipo.

El lápiz se movió, la voz suave prosiguió, diciendo:

–Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el señor Westermark os alegraréis muy pronto de contar con él. Recordad que estará allí para ayudaros.

Janet sonrió; desde la isla de su silla, trató de dirigir esa sonrisa al administrador y a Stackpole, diciendo:

–Sin duda, todo saldrá…

La interrumpió su esposo, que se levantó dejando caer las manos. Volviéndose apenas y dirigiéndose al aire, dijo:

–¿Me permitiría despedirme de la enfermera Simmons?

Su voz ya no vacilaba.

–Todo saldrá bien, sin duda -dijo ella, apresuradamente.

Stackpole asintió, compartiendo, conspirador, su punto de vista.

–Verá que los tres nos llevaremos bien, Janet -dijo.

Mientras ella asimilaba rápidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el administrador le dedicó esa sonrisa alentadora que tanta gente venía dedicándole desde que rescataran a su esposo del océano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo, prosiguiendo su solitaria conversación con el aire:

–Por supuesto, debí recordarlo.

Empezó a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazón, se preguntó Janet), pero la dejó caer, agregando:

–Tal vez venga a visitarnos algún día.

Se volvió sonriendo levemente hacia otro espacio vacío, con un pequeño ademán de la cabeza, como si dijera, halagador: «Te gustaría, ¿verdad, Janet?».

Ella trató, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:

–Por supuesto, querido.

Su voz ya no vacilaba al responder a la atención ausente de su esposo.







La luz del sol les permitía versemutuamente






La luz del sol entraba hasta un rincón del cuarto, a través de las ventanas de un mirador que daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a contraluz. Era delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre había pensado que había en él una sobrecarga de inteligencia, pero actualmente su expresión era ausente. Pensó en lo que le dijera un psiquiatra consultado hacía poco: «Es necesario comprender que la mente despierta está constantemente envuelta por el inconsciente».






Envuelta por el inconsciente.





Tratando de olvidar esas palabras, se volvió hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa que tanto debía haberlo ayudado en su carrera).
–Me ha ayudado mucho -le dijo-. No sé qué habría hecho sin usted durante esos meses. Ahora será mejor que nos vayamos.

Se oyó hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre ellas. Y así fue:

–Gracias por su ayuda -dijo-. Si descubre algo…

Stackpole se acercó modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba, diciendo:

–Bien, no os olvidéis de nosotros si tenéis algún problema.

–Sin duda.

–En cuanto a usted, Jack, nos gustaría que viniera a visitarnos una vez al mes, para una revisión. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra estrell…, ejem, nuestro paciente.

Al decirlo esbozó una sonrisa algo tensa, y echó un vistazo al papel que estaba sobre el escritorio, para verificar la respuesta de Westermark.

Éste ya le había vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se había despedido, encaramado en la solitaria eminencia de su vida.

Janet, sin poder evitarlo, miró desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese profesionalismo que los hacía tomar nota de la conducta aparentemente equívoca de su esposo. El psicólogo devolvió con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la tornó por el brazo con una de sus gruesas manos.

–¿Vamos? Tengo el coche fuera.







Sin decir nada, asintiendo, pensandoy consultando relojes






Asintió, sin decir nada; sólo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador para ello: «Oh, sí, esto fue cuando él dijo: "¿Me permitirían despedirme de la enfermera…?" ¿Cómo se llama…? ¿Simpson?».
Comenzaba a aprender cómo seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero que era su conversación. Él ya había salido al corredor, cerrando la puerta tras sí, y el administrador decía al aire:

–Hoy es su día franco.

–Usted sabe encontrar las respuestas -comentó ella.

Sintió la mano aferrada a su brazo, y apartó cortésmente los dedos de aquel horrible Stackpole, tratando de recordar lo que había pasado cuatro minutos antes. Jack le había dicho algo, pero no podía recordarlo. Sin decir nada, esquivó su mirada y extendió la mano para estrechar la del administrador.

–Gracias -dijo.

–Au revoir a los dos -replicó él, con firmeza.

Echó una mirada rápida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la puerta.

–Por supuesto -dijo-, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.

Se arregló el nudo de la corbata y volvió a mirar el reloj.

–Su esposo ya ha salido, señora Westermark -dijo, con más suavidad, acompañándola hasta la puerta-. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos así) que debe seguir así. Con el tiempo será más fácil; como dice Shakespeare en Hamlet: «La costumbre puede alterar el molde de la naturaleza». Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo.

Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarándose la garganta, dijo, sonriente:

–Es muy fácil que ahora se sienta separado de usted, ¿comprende? Será indispensable que usted, más que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentirá aislado.







Siempre un paso adelante 





¿Y los niños? – Preguntó ella.
–Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas -dijo el administrador-, antes de llevar de nuevo a los niños para que lo vean.

–Así será mejor para ellos y para Jack -agregó Stackpole-; y también para usted, Janet.,

«No seas falso -pensó ella-, Dios sabe que necesito consuelo, pero ése es demasiado fácil.»

Y apartó la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el administrador dijo, a modo de despedida:

–Supongo que la abuela los estará malcriando terriblemente, señora, pero no se remedia nada con preocuparse, como dice el refrán.

Ella respondió con una sonrisa y se alejó rápidamente, seguida por Stackpole.

Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la administración. Janet subió a su lado. En ese momento, él se echó violentamente hacia atrás.

–¿Qué pasa, querido? – preguntó.

Él no respondió.

Stackpole no había salido aún del edificio; tal vez cambiaba una última palabra con el administrador. Janet aprovechó el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo, consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagórica lo había hecho un instante antes, desde el punto de vista en que él estaba situado. Y para ella, a su vez, la reacción del marido fue otra fantasmagoría:

–El campo se ha puesto verde -dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio de cemento.

–Sí.

Stackpole bajó apresurado los escalones y entró al coche, disculpándose. Soltó el embrague demasiado pronto, y el vehículo salió disparado hacia adelante. Janet comprendió entonces por qué Westermark se había echado hacia atrás hacía un momento. Ahora, la aceleración volvía a apresarlo, empujándolo hacia atrás. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferró del posabrazos lateral, porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento del coche.

Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; aún no había terminado el día estival.







Sus teorías 





Si se controlaba, Westermark podía amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo que había abandonado.
Cuando el coche subió por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extraño que le daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demoró tres minutos y medio en decidirse a abrir la portezuela. Después bajó sobre la grava, mirándola con el ceño fruncido. ¿Era tan real como siempre, igualmente material? ¿Había sobre ella un ligero resplandor, como si algo brillara desde el interior de la tierra, a través de todas las cosas? ¿0 acaso había una pantalla entre él y todo lo demás?

Era importante escoger entre las dos teorías, porque tendría que vivir según una de ellas. Esperaba probar que la teoría de la permeabilidad era la correcta, así, él sería sólo uno de los factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la humanidad. Según la teoría del resplandor, él estaba aislado, no sólo del resto de los hombres, sino del cosmos entero (excepto de Marte, quizás). Recién comenzaba; todavía tenía mucho que pensar. Tras larga meditación, tras repetidas observaciones, surgirían, indudablemente, nuevas ideas. La emoción no debía decidir el tema; tenía que mostrarse imparcial. Bien podían surgir ideas revolucionarias de ese… sufrimiento.

Notó que su esposa, junto a él, se mantenía algo apartada, como tratando de evitar un mutuo tropezón, que podía resultar embarazoso o molesto. Él le dirigió una fría sonrisa, a través del resplandor que la envolvía.

–Sí -dijo-, pero prefiero no hablar.

Se dirigió hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movería bajo sus pies hasta que el mundo lo alcanzara.

–El Guardián merece todo mi respeto, pero preferiría no hacer declaraciones, por el momento.







Famoso Astronauta Regresa a su Hogar





Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado allí, presenciaba el regreso de Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelantó, vacilando, pero formal, y dirigió una mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.
–Perdón, usted es el capitán Jack Westermark, ¿verdad?

Como Westermark parecía encaminarse hacia él, dio un paso al costado.

–Soy corresponsal psicológico de El Guardián. ¿Me permite un minuto?

La madre de Westermark había abierto la puerta de entrada y esperaba allí, con una sonrisa de bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pasó junto a ella, dejando atrás al periodista.

–Tendrá que perdonarnos -se disculpó Janet-.En realidad, mi esposo le ha respondido, pero no está aún en condiciones de alternar con la gente.

–¿Cuándo respondió, señora Westermark? ¿Antes de escuchar mis preguntas?

–Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida… Lo siento, no puedo explicarlo.

–Vive adelantado en el tiempo, ¿no es así? ¿Me concede un minuto para contarme cómo se siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?

–Discúlpeme, de veras, no puedo -dijo Janet, adelantándose a toda prisa.

Mientras seguía a su esposo, oyó que Stackpole' decía:

–Yo soy lector de El Guardián, y tal vez podría ayudarlo. El Instituto me ha encomendado permanecer con el capitán Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya leído mi libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que sí puede decir es que algunos de sus procesos psicológicos y fisiológicos han sido transpuestos hacia adelante, de algún modo…

–¡Asno! – se dijo Janet.

Se había detenido junto al umbral para escucharlo, pero entró bruscamente.







Charla suspendida en el aire entrelargas contemplaciones, en la cena






La cena, aquella noche, ofreció sus pequeñas incomodidades, aunque Janet Westermark y su suegra lograron imprimirle un tono de melancólica alegría al poner sobre la mesa dos candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversación, según pensaba Janet, se parecía al hors d'oeuvre: pequeños fragmentos de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera sustancia.
La anciana señora Westermark todavía no le había tomado la mano a la charla de su hijo, y dirigía todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.

–¿Cómo están los chicos? – le preguntó él.

Aturdida al comprender que él llevaba largo rato esperando su respuesta, contestó en forma bastante incoherente y dejó caer su cuchillo. Para aliviar la tensión, Janet trató de pensar algún comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo:

–O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy común entre los hombres de su tipo. Tuve la impresión (igual que tú, por lo visto) de que estaba tan interesado en su trabajo corno en el adelantamiento. Creo que hasta se podría decir que es agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, ¿qué opinión tiene de él?

Stackpole desmigajó un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quién se estaba hablando.

–Oh, no sé -dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj-; en realidad, es difícil dar una opinión.

–El administrador es realmente encantador, ¿verdad, Jack? – comentó Janet, ayudando a Stackpole tal vez tanto como a Jack.

–Sí, tiene aspecto de ser un lanzador lento -dijo Westermark, con la entonación de quien concuerda con algo que se ha dicho.

–¡Oh, él! – exclamó Stackpole-. Sí, es una persona bastante agradable, en todos los aspectos.

–Citó a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dónde provenía la frase -dijo Janet.

–No, gracias, mamá -dijo Westermark.

–No he tratado mucho con él -continuó Stackpole-, pero hemos jugado un par de veces al criquet. Es bueno como lanzador lento.

–¿De veras? – exclamó Westermark.

Eso acabó con el diálogo. La madre de Jack echó a su alrededor una mirada de angustia. Al encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreció, para disimular:

–Sírvete un poco más de salsa, Jack.

Mientras lo decía, comprendió que ya había recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar caer otra vez el cuchillo, y perdió las ganas de comer.

_Por mi parte, soy bateador -dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una taladradora.

Al no recibir respuesta, siguió describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo. Janet lo observaba, algo sorprendida al notar la admiración que sentía por su excelente desempeño, y preguntándose el porqué de esa sorpresa. Acabó por decidir que Stackpole no le gustaba, y de inmediato descartó esa decisión. ¿Acaso no trataba de ayudarlos? Y hasta esas manos fuertes y velludas se volvían menos desagradables cuando una las imaginaba en torno a la goma de un palo de criquet. Y esos hombros anchos, al golpear… Cerró los ojos por un segundo, y trató de concentrarse en lo que él decía.







Por su parte, un bateador 





Más tarde, lo encontró en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.
–¿Puedo ayudarle, Janet?

–Estoy tendiendo una cama, nada más, señor Stackpole.

–¿No va a dormir con su esposo?

–Él prefiere pasar solo una o dos noches, señor Stackpole. Por el momento, dormiré en el cuarto de los niños.

–Permítame entonces que le lleve las almohadas. Y dígame Clem, como me llaman todos mis amigos.

Tratando de mostrarse más agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la echaba para siempre del dormitorio conyugal, replicó:

–Lo siento, pero antes teníamos un terrier que se llamaba Clem.

Sin embargo, no logró que sonara como ella quería.

Él puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendió el velador y se sentó en el borde del colchón para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.

–Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso -dijo, mientras ella le arrimaba un cenicero y permanecía de pie a su lado-. Creemos que la salud mental de su esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningún síntoma de alteración mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorción de los fenómenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorción sea mayor de lo que cabe esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los próximos días hablaremos más a fondo de todo esto.

Ella esperó que prosiguiera, entreteniéndose en observar los movimientos del cigarro. Finalmente, él levantó los ojos para mirarla.

–Francamente, señora -dijo-, creemos que sería de gran ayuda para su esposo que usted mantuviera relaciones sexuales con él.

Algo desconcertada, ella empezó a decir:

–¿Usted cree que…?

Pero se corrigió de inmediato, aclarando:

–Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.

Vio que él había captado su traspié. En un tiro directo, respondió:

–No lo pongo en duda, señora.







Con la luz apagada, viviendo,descansaba en la cama de Peter






Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho, puesto que ahora se permitía pensar en ello. Durante los largos meses que duró la expedición a Marte, mientras ella permanecía en casa y él se aventuraba muy lejos, en aquel otro planeta, se había conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por el campo y disfrutaba de los artículos que debía escribir para las revistas femeninas, o de las entrevistas por televisión, una vez que la nave emprendió el regreso a la Tierra. En parte, había permanecido en estado latente.
Después se supo que había cierta confusión en las comunicaciones con la nave. Al principio se lo ocultaron, pero un periódico sensacionalista quebró el secreto al declarar que los nueve hombres de la tripulación estaban dementes. Y la nave había sobrepasado la zona de aterrizaje para estrellarse en el Atlántico. Su primera reacción había sido totalmente egoísta; o tal vez, sólo egocéntrica: «Jamás volverá a acostarse conmigo». Un infinito amor, y mucha pena.

Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, había resurgido su esperanza, hasta entonces embalsamada, tal como él estaba embalsamado en el tiempo. Trató de imaginar cómo seria ahora el amor; todo le ocurriría primero a él, antes de que ella hubiese empezado a… Y su espasmo de placer, aun antes de que ella… ¡No, no era posible! Pero tenía que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes intelectualmente; así, con que ella se relajara y permaneciera quieta… Pero lo que trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una rendición formal a las exigencias glandulares y al flujo del tiempo.

Se sentó, deseosa de movimiento, de libertad, y saltó de la cama para abrir la ventana inferior; aún quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.







Si lo resolvían intelectualmente





Tras un par de días cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su benignidad, los ayudara. Debían tener cuidado al atravesar las puertas, conservando siempre la izquierda para no chocar; así lo acordaron después de echar al suelo una bandeja llena de bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el baño. La conversación era una especie de boletín, en donde no entraban más preguntas que las indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no rozar la vida de los otros.
–En realidad -decía a Janet la anciana señora Westermark-, no es difícil, si uno anda con cuidado. ¡Y Jack es tan paciente!

–Hasta se me ocurre que esta situación le gusta.

–Oh, querida, ¿cómo podría gustarle una situación tan infortunada?

–Mamá, ¿se da cuenta de cómo hacemos para existir juntos? No, suena demasiado espantoso, no me atrevo a decirlo.

–Bueno, no empieces a pensar tonterías. Has sido muy valiente, y no es el momento de trastornar_ se, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupación, debes contársela a Clem. Para eso está aquí.

–Ya lo sé.

–Así me gusta.

Vio a Jack, que caminaba por el jardín. En ese momento, él levantó la vista, sonrió, y dijo algo para sí; extendió una mano, la recogió y continuó caminando, sonriente aún, hasta uno de los asientos que había en el césped; allí se sentó en un extremo. Conmovida, Janet corrió hacia la puerta ventana, para unirse con él.

Pero se detuvo. Ya había visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a hacer estaba ya cumplido en lo que a Jack concernía; puesto que la mente de él se adelantaba al tiempo. Pero si ella no salía, si se declaraba en rebelión y seguía discutiendo con su suegra las tareas de la jornada… Eso dejaría a Jack hablando solo, como un tonto, enfrascado en una fantasía imposible de penetrar. Que así fuera; entonces Stackpole tendría que descartar su teoría de que Jack estaba adelantado al tiempo, y tendría que tratarlo por una demencia alucinatoria más normal. En manos de Clem estaría bien atendido.

Pero los actos de Jack probaban que ella saldría. Sería una locura no salir. ¿Locura? Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no desobedecía; simplemente, había tropezado con una ley de la que nadie sabía antes de la primera expedición a Marte. Por cierto' habían descubierto algo más trascendente que cuanto se esperaba, y más imprevisto. Y ella había perdido… ¡No, aún no! Salió corriendo para llamarlo, dejando que la acción calmara su desconcierto.

Y en el hecho repetido vino implícita cierta frescura, porque recordó que la sonrisa de él, entrevista por la ventana, había expresado una calidez especial, como si tratara de inspirarle nueva confianza. ¿Qué había dicho? No había modo de saberlo. Se encaminó hasta el banco y se sentó junto a él.

Jack tenía pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:

–No te preocupes, Janet -dijo-. Podría ser peor.

–¿De qué modo? – preguntó ella.

Pero él ya estaba respondiendo:

–Podríamos estar separados por un día entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de cierta comunicación.

–Es maravilloso ver la filosofía con que lo tomas -replicó ella, y el sarcasmo de su propia voz la alarmó.

–¿Quieres que hablemos?

–Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.


¿Yo? 


Las altas hayas que protegían el jardín por el lado norte estaban tan inmóviles que ella pensó: «Él debe de verlas exactamente igual que yo».

Jack pasó uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tenía las muñecas muy delgadas; parecía más frágil en ese momento que al salir del hospital.

–Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del otro por esta sorprendente alteración de la función temporal, pero al menos yo tengo el consuelo de experimentar con este nuevo fenómeno. Tú, en cambio…







Hablando de distancias interestelares





–Iba a decirte que estás clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre, pero supongo que tú no lo ves desde ese punto de vista.
En ese momento, al parecer, captó algún comentario de Janet, pues agregó, rompiendo toda secuencia:

–Quería hablar contigo en privado.

Janet iba a decir algo, pero él la interrumpió, levantando un dedo con irritación.

–Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata de decir nada más que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que sugiere Clem; debe' tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora.

–Eso… precisamente yo quería… No podernos hablar como si estuviéramos en una reunión de directorio. Quiero saber qué sientes, cómo estás, qué piensas, para poder ayudarte; así, algún día podrás vivir otra vez normalmente.

Él, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondió casi de inmediato:

–No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud física después del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volverán a ser como las tuyas. Desde que nuestra nave despegó de Marte, han mantenido un adelanto invariable de 3,3077 minutos con respecto al tiempo terráqueo.

Se detuvo, y ella pensó: «Según mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir muchísimas cosas. Pero para él son las 11.06 y fracción, y ya sabe que yo no puedo responder. Cuesta un esfuerzo tan grande hablar a través de estos tres minutos y fracción… Es lo mismo que hablar a través de una distancia interestelar.

Él también pareció haber perdido el hilo, pues sonrió y extendió una mano, manteniéndola en el aire. Janet miró en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de bebidas. Se sentó cautelosamente en el césped y tomó un martini, poniendo la copa entre los dedos de Jack.

–¡Salud! – dijo, sonriente.

Había traído una botella de cerveza blanca para sí, Y el gin con agua tónica que Janet solía tomar. Se lo entregó, diciendo:

–Aquí tiene su bebida.

–Clem, ¿puede explicarle mi posición a Janet? No Parece comprenderla todavía.

Ella, enojada, se volvió hacia el psicólogo.

–Ésta iba a ser una conversación privada, señor Stackpole, entre mi esposo y yo.

–Lo siento. Eso significa que no os estáis llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un poquito. Sé que es difícil.







3,3077 





Destapó con energía su botella de cerveza y vertió el líquido en el vaso. Tras el primer sorbo, dijo:
–Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idéntica velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es una sola. También hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del tiempo, gracias a las teorías de relatividad, también estamos habituados a ciertos conceptos errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo. Hasta aquí me entiende, ¿verdad?

–Perfectamente…

–El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es posible que cada planeta tenga su propio campo cronológico, así como cada uno tiene su campo gravitatorio. Según las evidencias, parece que el campo cronológico de Marte está adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con él en Marte no experimentaron ninguna sensación de diferencias cronológicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta que partieron de Marte; entonces, al intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se reveló de inmediato la discrepancia cronológica. Su esposo vive aún el tiempo marciano. Infortunadamente, los otros miembros de la tripulación no sobrevivieron al choque. Pero podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufrirían también el mismo efecto. Eso está claro, ¿verdad?

–Completamente. Pero aún no comprendo por qué este efecto, si es como usted dice…

–No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusión a la que han llegado hombres mucho más inteligentes que yo.

Lo dijo con una sonrisa, y agregó, como entre paréntesis:

–Aunque todos los días desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos.

–¿Y bien, por qué no se notó un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos volvieron de la Luna?

–No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es satélite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda discrepancia cronológica. Pero mientras no tengamos más datos, mientras no podarnos explorar más a fondo, sabemos muy poco, y sólo podemos hacer especulaciones. Es como tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno entero cuando recién se ha arrojado uno. Cuando acabe la expedición a Venus, estaremos en una posición más cómoda para armar teorías.

–¿Qué expedición a Venus? – preguntó ella, sorprendida.

–Tal vez tarde un año en salir, pero están apresurando el programa. Eso aportará datos invalorables.







El tiempo futuro, con sus usos yabusos






Ella había empezado a decir:
–Pero después de esto, no serán tan tontos como para…

Pero se interrumpió. Pensó en Peter, que decía: «Yo también voy a ser astronauta. ¡Quiero ser el primer hombre que llegue a Saturno!».

Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida, Westermark bajó la vista hacia la grava y dijo:

–Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por seguro) de un cuerpo planetario a otro. Mi opinión personal es que debe guardar relación, de algún modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a Venus denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terráqueo.

Se interrumpió de pronto, y su expresión concentrada se transformó en desconcierto.

–Ese aspecto no se me había ocurrido -dijo Stackpole, tomando nota-. Si preparamos la expedición a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusión, y estoy seguro de que la cultura de la humanidad saldrá muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas que…

–¡Es horrible! ¡Estáis todos locos! – exclamó Janet.

Se levantó de un salto y corrió hacia la casa.

Jack la siguió. Según su reloj, que indicaba la hora terráquea, eran las once horas, dieciocho minutos Y doce segundos. Pensó nuevamente en la posibilidad de comprar otro reloj, para ponérselo en la muñeca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que regía su vida por la hora marciana, seria mejor llevarla en la muñeca izquierda, para consultarla más cómodamente. La utilizaba hasta cuando debía comunicarse con la raza humana, tan atada a la Tierra.

Comprendió que, según sus cálculos, caminaba delante de Janet. Sería interesante que hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran más adelantadas que las suyas. Por cierto, eso lo privaría de la sensación de ser constantemente el primero en el universo, el primero en cualquier par-te, viéndolo todo bañado en esa extraña luz. ¡La luz marciana! Así la llamarla hasta que le encontrara clasificación. Era la visión romántica que precede al juicio científico, y tenía un toque de la grandeza permisible antes de que la disciplina, al estabilizarse, se cerrara. O también podía suponerse que las teorías estaban cerradas, y que el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuera cuantálico… Suponiendo que todos los tiempos fueran cuantálicos… Después de todo, el envejecimiento no era un proceso lento, sino cuestión de etapas, tanto para el mundo orgánico como para gran parte del inorgánico.

Se había detenido sobre el césped, casi inmóvil. El resplandor pasaba a través del pasto, dándole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro de luz. Si su tiempo perceptivo estuviera aún más adelantado, ¿seria más potente la luz marciana, y más traslúcida la terráquea? ¡Qué hermosura tendría todo! Tras un viaje estelar Más prolongado, uno retornaría a la telaraña de un Inundo que había dejado atrás en su tiempo perceptivo; una mera corporeización de luz, un prisma. Lo imaginó con avidez. Pero hacía falta saber más.

De pronto pensó: «¡Si pudiera entrar en la expedición a Venus! Si el Instituto está en lo cierto, podría estar a seis, o digamos, a cinco y medio… No, no puede calcularse, pero de cualquier modo estaría adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sería de mucha utilidad. No tengo más que ofrecerme como voluntario».

Ni siquiera notó que Stackpole le tocaba el brazo' en un gesto cordial, al pasar hacia la casa. Siguió allí, mirando al suelo; a través de él veía los valles pedregosos de Marte y los impredictibles paisajes venusianos.







Las figuras se mueven 





Janet había aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que éste había llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de película para su cámara. A los niños les gustaría recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el papá.
El coche pasaba entre los árboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde. Stackpole asía el volante con pericia, silbando bajito. Ese hábito solía fastidiar a Janet, pero en esa oportunidad no fue así; lo tomó como una señal de que él no estaba completamente a sus anchas.

–Tengo la horrible sensación de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo -dijo.

Él no lo negó.

–¿Por qué? – preguntó, en cambio.

–Creo que a él no le importa el terrible aislamiento que debe soportar.

–Es un hombre de coraje.

Hacia ya una semana que Westermark había vuelto a su casa. Janet veía que se apartaba más y más con cada día que pasaba; le hablaba cada vez menos, y solía quedarse inmóvil, como una estatua, con la vista clavada en el suelo. Recordó algo que no se había atrevido a expresar frente a su suegra; con Clem sería más fácil.

–Usted sabe cómo hacemos para vivir en una relativa armonía -dijo.

Él disminuyó la velocidad y la miró de soslayo. Janet prosiguió:

–Sólo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los niños, las estaciones del año. De otro modo, tendríamos que enfrentarnos a cada instante con la certeza de que somos extraños.

Stackpole captó el tono de su voz, e intentó tranquilizarla:

–Usted tiene tanto coraje como él, Janet.

–¡Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es… ¡nada!

Al ver la señal al costado de la ruta, Stackpole echó una mirada al espejo retrovisor y cambió de marcha. Hacia adelante y hacia atrás, el camino estaba desierto. Volvió a silbar entre dientes, y Janet sintió el impulso de seguir hablando.

–Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invención europea. Dios sabe en qué embrollos nos meteremos si… Bueno, si continuamos así.

No podía hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche hacia un aparcadero y se detuvo allí, bajo los arbustos. Se volvió hacia ella con una sonrisa tolerante.

–El tiempo es invento de Dios -dijo-, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.

–¡Explotarlo!

–No piense en el futuro como si fuera un río de melaza en el que todos debemos andar, metidos hasta la rodilla -dijo él, apoyando las manos en el volante con una breve risa-. ¡Qué tiempo maravilloso! Estaba pensando… El domingo voy a jugar al criquet en la ciudad. ¿Le gustaría venir a ver el partido? Después podríamos tomar el té en cualquier parte.







Todas las sorpresas, los niños, lasestaciones del año 






A la mañana siguiente recibió una carta de su hija Jane, que tenía cinco años. Decía, tan sólo: «Querida mamá: gracias por las muñequitas. Cariños de Jane». " Pero ella sabía el esfuerzo que habían costado esas le tras enormes. ¿Por cuánto tiempo sena capaz de tener a los chicos lejos de la casa, de sus cuidados?
En cuanto se presentó ese pensamiento, recordó su vaga ocurrencia de la noche anterior: si iba a tener algo que ver con Stackpole, sería mejor que los niños no estuvieran allí…, pero lo había pensado sólo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no había pensado en los niños, sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada delicadeza.

–Y otro pensamiento intolerablemente inmoral -murmuró tristemente en el cuarto vacío-: ¿qué alternativa me queda con Stackpole?

Sabía que Westermark estaba en su estudio. Era un día frío, demasiado frío y húmedo para que él hiciera su diario paseo por el jardín. Sabía que él se iba hundiendo más y más en el aislamiento, y ansiaba ayudar, temía sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse aparte, vivir… Dejó caer la carta y se tomó la cabeza entre las manos, cerrando los ojos, como si en el hueso curvo de su cráneo pudiera oír todas las decisiones posibles entremezcladas, futuras líneas de la vida que se aniquilaban mutuamente.

En ese momento, la madre de Westermark entró en la habitación.

–Te estaba buscando -dijo-. Estás muy triste, querida, ¿verdad?

–Mamá, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. ¿Es que todo el mundo lo hace?

–No hace falta que me los ocultes a mí… sobre todo porque no puedes, supongo.

–Pero no sé si usted sufre, y esto debería ser recíproco. ¿Por qué este horrible disimulo? ¿Qué es lo que nos da miedo? ¿La compasión o la burla?

–La ayuda, tal vez.

–¡La ayuda! Tal vez tenga razón. Es una idea pasmosa.

–Casi nunca hablamos así, Janet.

–No.

Habría querido hablar más. Quizás hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en un tren. Pero allí le era imposible. La señora Westermark, viendo que el tema se había agotado, dijo:

–Quería decirte, Janet, que tal vez sería mejor que los niños no volvieran mientras las cosas no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo cuidar de Jack y del señor Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora verlos.

–Es usted muy gentil, mamá. Lo pensaré. Le prometí a Clem… Bueno, le dije al señor Stackpole que quizá vaya a verlo jugar al críquet mañana por la tarde. No es nada de importancia, por supuesto, pero como ya le dije… De cualquier modo, podría ir a ver a los niños el lunes, si usted puede arreglarse con la casa.

–Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el señor Stackpole no dejará de comprender tus sentimientos maternales.

–Preferiría dejarlo para el lunes -replicó Janet, con cierta frialdad.

Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.







Hasta donde el Americano Científicono llegaba






Jack Westermark dejó el Americano Científico a un lado y se quedó mirando la superficie de la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazón, para sentir el latido. La revista traía un artículo sobre él, ilustrado con fotografías suyas, tomadas en el Hospital de Investigaciones. Ese artículo, bien pensado, estaba lejos del sensacionalismo publicado en los demás periódicos, aquellos frívolos párrafos donde lo llamaban «el hombre que ha sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra imagen del universo». Precisamente por eso era más sorprendente; presentaba aspectos del tema que ni siquiera Westermark había tenido en cuenta.
Mientras meditaba sobre esas conclusiones, podía descansar del esfuerzo que le costaba leer libros terráqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro, mientras esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba una proeza en el espacio-tiempo, una colaboración, una conspiración. Stackpole volvía las páginas a intervalos fijos, para que Westermark pudiera leer. Para él era imposible volverlas en el momento en que, dentro del limitado continuo terráqueo, debían permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel resplandor gelatinoso, aquella alucinación visual que representaba una inercia cósmica inconquistable.

La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba, hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del artículo publicado en el Americano Científico.

El escritor del artículo comenzaba con una consideración de los hechos, observando que apuntaban hacia la existencia de «tiempos locales» en todo el universo; y que, de ser así, podía surgir una nueva explicación para el receso de las galaxias y los diferentes cálculos efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su complejidad). A continuación, enfocaba el problema que sacaba de quicio a tantos otros escritores especializados; concretamente, por qué, si Westermark había perdido el tiempo terráqueo al llegar a Marte, no había perdido recíprocamente el tiempo marciano al volver a la Tierra. Esto, más que ningún otro argumento, sugería que los «tiempos locales» no eran puramente mecánicos, sino una función psicobiológica, al menos hasta cieno punto.

Westermark se vio a sí mismo en el reflejo de la esa; le pedían que volviera a viajar a Marte, que formara parte de una segunda expedición hacia esos continentes de arenas bermejas, donde la elaboración del espacio-tiempo estaba, por una razón misteriosa e y inextricable, 3,3077 minutos adelantado a las normas terráqueas. ¿Volvería a saltar hacia adelante su reloj interior? ¿Y qué pasaría entonces con el brillo de las, cosas terrestres? ¿Qué se experimentaría al alejarse gradualmente de las férreas leyes que habían regido la vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena?

Impaciente, se dio a imaginar el día en que la Tierra albergara muchas horas locales, recogidas en viajes a través del vacío espacial; esos vacíos cruzaban también el tiempo, y ese concepto difícilmente comprendido (McTaggart había negado su realidad externa, ¿verdad?) quedaría al alcance del entendimiento humano. ¿No era ése el secreto último, que permitiría, comprender el flujo en donde juega la existencia, así como un sueño juega en las capas primitivas de la mente?

Y… Pero… ¿No sería aquello la aniquilación del: tiempo local terráqueo? Él había comenzado todo, aquello. Sólo podía significar que el «tiempo local» no era un producto de elementos planetarios; el escritor del Americano Científico no se había atrevido a profundizar bastante: el tiempo local era puramente un producto de la psiquis. Ese algo penumbroso e íntimo, que podía mantener un adecuado registro del tiempo aún cuando uno estaba inconsciente, aquello era sólo autóctono; pero se lo podía educar, para ser ciudadano del universo. Comprendió que, era el primer individuo de una nueva raza, que pocos meses antes ni el cerebro más delirante se había atrevido a imaginar. Estaba libre del enemigo que amenazaba a sus contemporáneos más duramente que la muerte misma: el tiempo. Encerraba en él un potencial totalmente nuevo. El Superhombre había llegado.

Dolorosamente, el Superhombre se agitó en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado que los miembros se le habían entumecido.


Los pensamientos universales pueden presentarse sólo cuando uno mide cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada 


Esperó impaciente a que su orden penetrara hacia atrás, hacia el limbo que ocupaba Stackpole junto al fuego. Quería decir algo de tremenda importancia, pero debía esperar a que esa gente…

Según su costumbre, se levantó para caminar en torno a la mesa, hablando con frases cortas y rápidas. Ése había de ser el testamento de la nueva forma de vida.

–La conciencia no es prescindible, pero sí concurrente… Tal vez hubo muchos nódulos temporales en los comienzos de la raza humana--. Con frecuencia, los trastornados mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el día parece prolongarse eternamente. Sabemos por experiencia que los niños s ven el tiempo en el espejo convexo de la conciencia, agrandado y distorsionado más allá del punto focal…

Lo irritó momentáneamente el rostro asustado de su esposa, que apareció en la ventana del estudio, mirándolo desde fuera, pero lo descartó rápidamente para proseguir:

–… el punto focal… Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el tiempo es una especie de corriente monodireccional y homogénea…, a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario… Nuestra concepción de nosotros mismos… No: esta errónea concepción se ha convertido en un supuesto básico para nuestra vida…







Hijas de las hijas 





La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafísicas. Sin embargo, al salir del cuarto se volvió para decir a su nuera:
–¿Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extraño que a la noche me pregunto si los hombres y las mujeres no se están diferenciando más y más en el modo de pensar y en el carácter, con cada generación que pasa. Casi como razas distintas, ¿me entiendes? Mi generación hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo eso, pero parece haber terminado en la nada.

–Jack mejorará -dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza.

–Pensé lo mismo cuando se mató mi esposo; me refiero a la separación entre hombres y mujeres.

Repentinamente, Janet dejó de sentirse solidaria con su suegra. Había reconocido el tema familiar que entraba en escena, y conocía bien el tono cauteloso con que la anciana eliminaba toda autocompasión La dejó proseguir:

–Bob se apasionaba por la velocidad, como sabes. En realidad, fue eso lo que lo mató, y no aquel tonto que salió a la ruta frente a él.

–Su esposo no tenía ninguna culpa -dijo Janet-. Deje de preocuparse por eso.

–Sin embargo, ¿ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el primero en doblar el recodo, y ahora Jack… Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer nada.

Cerró la puerta tras de sí. Janet, distraída, recogió el mensaje por la siguiente generación de mujeres: «Gracias por las muñequitas».







Las resoluciones y los súbitos riesgosque implican






Él era el padre. Tal vez sería mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que eso involucraba. Janet tomó la súbita decisión de abordar a Jack. Estaba irritable, inabordable, pero al menos iría a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo.
Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oyó que su suegra la llamaba.

–¡Un momento! – contestó.

El sol se había abierto paso, absorbiendo la humedad del jardín empapado. Había llegado el otoño, inconfundiblemente. Giró en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas, y miró por la ventana del estudio.

Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre los dedos corría la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa. Stackpole, en tanto, permanecía sentado junto a la estufa, indiferente.

Janet soltó un pequeño grito y corrió otra vez hacia la puerta trasera, donde encontró a la señora Westermark.

–Oh, estaba… Janet, ¿qué pasa?

–¡Jack, mamá! ¡Se ha dado un golpe, o algo así!

–-Pero, ¿cómo lo sabes?

–Rápido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.

La señora Westermark la tomó del brazo.

–¿No sería mejor que dejáramos todo en manos del señor Stackpole? Tengo miedo de…

–Mamá, tenemos que hacer lo que se pueda. Sé que somos aficionadas, pero por favor, déjeme…

–No, Janet, nosotras… Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendrán a buscarnos.

Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de inmediato, Jane se liberó, exclamando:

–Debo ir a ver.

Corrió por la sala y abrió de un empujón la puerta' del estudio. Su esposo estaba en el otro extremo de la habitación, junto a la ventana, mientras la sangre seguía manando de la nariz.

–¡Jack! – exclamó.

Al correr hacia él, algo proveniente del vacío la golpeó en la frente; se tambaleó a un lado y cayó contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros pequeños del estante superior. Stackpole, con una exclamación, arrojó su cuaderno y corrió a ayudarla. Pero al ir en su auxilio no dejó de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos.







Auxilio después de las 10.24 y lacama limpia






La madre de Westermark apareció en la puerta.
–¡Quédese donde está! – gritó Stackpole-. Que no haya más problemas. Janet, ya ve lo que ha hecho. Salga de aquí, ¿quiere? Jack, en seguida estoy con usted. ¡Dios sabe cómo se habrá sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio!

Irritado, se acercó a su paciente y arrojó su pañuelo sobre la mesa.

–Señor Stackpole -llamó tímidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a Janet por la cintura.

Él le echó una mirada por sobre el hombro, diciendo:

–¡Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y dígales que se apresuren.

A mediodía Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el personal de la ambulancia, después de atenderlo (después de todo, no había sido más que una hemorragia nasal) se había marchado. Stackpole cerró la puerta de entrada y se volvió hacia las dos mujeres.

–Me siento en la obligación de preveniros -dijo- que otro accidente como éste puede resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me veré obligado a recomendar la internación del señor Westermark.







Definición común de un accidente





–Pero él no estaría de acuerdo -dijo Janet-. Además, lo que usted dice es absurdo. Ha sido un accidente. Ahora voy a subir a ver cómo está.
–Antes de que se vaya, permítame señalar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos, según lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de entrar, a través de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable.

–Pero eso es absurdo -dijeron las dos a la vez.

Fue Janet quien continuó:

–No habría entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habría problemas.

–Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.

La señora Wester Tnark, en una especie de quejido, confesó:

–No entiendo nada de todo esto. ¿Contra qué chocó Janet?

–Al entrar corriendo, chocó contra el sitio en donde había estado su esposo 3,3077 minutos antes., Supongo que a esta altura habréis comprendido esta elemental noción de inercia temporal.

Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. Él las miró fijamente; las mujeres callaron.

–Será mejor que vayamos a la sala -dijo Stackpole-. Por mi parte, me gustaría tomar algo.

Se sirvió solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la mano, continuó:

–Y ahora, sin ánimo de daros una conferencia, señoras, es hora de que comprendáis que ya no vivís en el viejo mundo seguro, cuya mecánica clásica estaba en manos de un Dios inventado por el iluminismo del siglo XVIII. Cuanto ha ocurrido aquí es perfectamente racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento femenino…

–Señor Stackpole -interrumpió Janet, secamente-, ¿haría el favor de limitarse al tema y dejar a un lado los insultos? ¿Quiere explicarme por qué dice que esto no fue un accidente? Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe mutuo que él recibió tres minutos y algo antes, y que yo sólo recibiría tres minutos y algo después. Pero en ese momento me asusté tanto que olvidé…

–No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su esposo, él había recibido el golpe hacía 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y faltaban otros 1,65385 para que usted completara la acción, al entrar corriendo en la habitación y chocar contra él.

–¡Pero si ella no chocó contra él! – exclamó la anciana.

Stackpole, firme, distrajo su atención sólo por el tiempo de responderle:

–Ella chocó contra él a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 más unos cuantos segundos en la hora marciana, la de él; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. ¡El universo es grande, señora! Seguirá sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atrevería a sugeriros que os sentéis y toméis algo.

–Dejando a un lado las cifras -dijo Janet, retomando el ataque (qué detestable oportunista era ese hombre) -, ¿cómo puede decir que eso no fue un accidente? No querrá insinuar que golpeé a mi esposo deliberada-mente, supongo. Según lo que usted dice, yo no podía hacer otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana.

–«Dejando a un lado las cifras…» -remedó él-. Allí está su culpa. Lo que usted vio por la ventana era el resultado, de su acción; para entonces, era inevitable que usted la completara, porque ya había sido completada,







Brisas de tiempo entran por laventana






–¡No entiendo! – exclamó Janet.
Se oprimió la frente y aceptó agradecida el cigarrillo que le ofrecía su suegra, aunque rechazó su consolador «No trates de comprender, querida».

–Supongamos -dijo- que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando: «Son las 10.20, o lo que fuera, y él puede estar sufriendo las consecuencias de mi interferencia; por lo tanto, será mejor que no vaya». Y supongamos que yo no hubiese entrado. ¿La nariz se le habría curado milagrosamente, acaso?

–No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. ¡Trate de lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no podía pensar lo que dice, porque no está en su temperamento, así como no está en su temperamento consultar el reloj, así como deja siempre «las cifras a un lado», como usted dice. No, no la estoy criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero decir es que antes de mirar por la ventana, usted pudo haber sido de la clase de personas que piensan: «No importa cómo vea a mi esposo ahora; debo recordar que tiene una experiencia adicional de los próximos 3,3077 minutos». En ese caso, al mirar por la ventana, lo habría visto sano, y no habría entrado corriendo como lo hizo.

Ella aspiró el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.

–Me está diciendo que soy un peligro para mi propio esposo.

–Es usted quien lo dice.

–¡Dios, cómo odio a los hombres! – exclamó Janet-. Son tan repulsivamente lógicos y presumidos. Él terminó su whisky y dejó el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para acercársele.

–Está muy alterada -dijo.

–¡Por supuesto! ¡Estoy alterada! ¿Qué piensa?

Luchó contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvió hacia la madre de Jack, y ella la tomó suavemente por la muñeca.

–¿Por qué no pasas el fin de semana con los niños, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack está bien, y yo puedo cuidarlo…, si es que quiere cuidados.

Ella echó una mirada por la habitación.

–Eso haré. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrán contentos de verme.

Al pasar junto a Stackpole, agregó con amargura:

–Al menos, no me molestarán con la hora local de Sirio.

imperturbable, Stackpole, replicó, desde el centro del cuarto:

–Tal vez lo hagan, algún día.







Todas las sorpresas, los niños, lasestaciones del año
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LA ESTRELLA IMPOSIBLE





Cuando las condiciones se apartan de lo normal, la razón humana tiende a deslizarse hacia la locura.
Eddy Sharn miró la frase escrita en su cuaderno y la encontró buena. Se sentó, con el cuaderno apretado contra el pecho, para que Malravin no pudiera ver lo que había escrito. Le gustaba especialmente aquello de «tiende a deslizarse hacia la locura»; lo de «tiende» ponía una nota de precisión científica; la palabra «locura» sugería algo mucho más frenético que «demencia». Y eso resultaba apropiado, puesto que intentaban la precisión científica dentro de lo descabellado.

Aún estaba saboreando su pequeño chiste cuando empezaron los ruidos en la cámara de descompresión.

Malravin y Sharn intercambiaron una mirada. El primero señaló la escotilla con un ademán, diciendo:

–¿Oyes al tonto de Dominguey? Hace todo ese ruido a propósito, para que sepamos que entra. ¡Qué gran bromista hemos elegido como capitán!

–Es imposible no hacer ruido en esa cámara -dijo Sharn-. Está mal diseñada. Fallaron al hacer la insonorización, y el ruido pasa por los circuitos de ventilación. Además, son dos los que hacen ruido ahí. Con él está Jim Barón.

Su tono era afable, pero el comentario de Malravin había tenido intención de provocar. El corpulento patán siberiano sabía bien que, a pesar de los antagonismos que habían surgido entre los cuatro hombres de la nave, había una especie de alianza entre Sharn y Dominguey.

Se abrió la escotilla; los otros miembros de la tripulación de la Wilson entraron y empezaron a quitarse los voluminosos trajes. Ni Malravin ni Sharn hicieron ademán alguno para ayudarlos. Dominguey y Barón se prestaron mutua ayuda.

Billy Dominguey era un joven notable, moreno y nervudo, de cara extraordinariamente cavernosa y sombría, que podía estallar en risas cuando alguien respondía a su peculiar sentido del humor. Jim Barón tenía el mismo aspecto doliente, era un hombre menudo y compacto de pelo cortado al rape y sólidas mejillas, que habían enrojecido por el esfuerzo realizado.

–Bueno -dijo, mirando a Sharn y a Malravin-, será mejor que os pongáis los trajes y salgáis a echar una mirada. Sólo así tendréis la impresión justa de lo que es aquello.

–Es toda una enseñanza, ¿verdad, Jim? – afirmó Dominguey-. Enseñanza de alto nivel. Preferiría que no me hubiesen enviado a tan «alto nivel» para aprender.

Barón alargó un brazo, con los dedos extendidos, para tocar el plástico de los cascos; cerrando los ojos, comentó:

–Creí que jamás volvería a entrar aquí, Billy. Discúlpame si me puse un poco…

Rápidamente, Dominguey dijo:

–Sí, se está bien en la nave. Con la media gravedad artificial que mantenemos aquí dentro y las contraventanas cerradas, este basurero no parece tan horrible, ¿no es cierto?

Tomó a Barón por el brazo y lo llevó hasta una silla. Sharn observaba todo con curiosidad; era la primera vez que veía tan desorbitado a Barón, siempre estólido y poco imaginativo.

–Pero ese asunto del peso -decía Barón-. Creí que… Bueno, no sé. No hay una forma racional de describirlo. Creí que se me desintegraba el cuerpo. Yo…

–Estás sobreexcitado, Jim -dijo Dominguey, con aspereza-. Tranquilízate, o toma un sedante.

Y volviéndose hacia los otros dos hombres, agregó:

–Quiero que vosotros salgáis también. Allí no hay nada que pueda haceros daño; estamos en un planeta pequeño, a juzgar por las apariencias. Pero antes de que podamos evaluar esta situación, quiero que tengáis una idea exacta de cómo estamos, lo antes posible.

–¿Pusisteis el espectroscopio? ¿Leísteis algún dato? – preguntó Sharn, que no tenía mucho entusiasmo por salir.

–Allá está. Ponte el traje, Eddy, y tú también, Ike, para ir a echarle una mirada. Jim y yo comeremos algo. Pusimos los instrumentos y los dejamos allí, sobre la roca, apuntados a la Gran Berta, pero no nos dieron el menor dato. Al menos, nada que tuviera sentido.

–Por el amor de Dios, deben de haber indicado algo. Verificamos todo el equipo antes de que lo llevarais afuera.

–Si no nos crees, ve tú mismo y echa una buena mirada, Sharn -exclamó Barón.

–No me grites, Barón.

–Bueno, no pongas mala cara, entonces. Billy y yo hemos cumplido con nuestra parte. Ahora salid vosotros y dad una vuelta, tal como hicimos nosotros. Tomaos todo el tiempo que queráis. Habrá de sobra antes de que reparemos el mecanismo de transmisión.

Malravin dijo:

–Yo preferiría seguir arreglando la bobina. No tiene sentido que salga. Mi trabajo está dentro de la nave.

–No pienso salir solo, Ike; no trates de zafarte de esto -dijo Sharn-. Acordamos que nosotros saldríamos cuando volvieran ellos.

–Si volvíamos -corrigió Dominguey-, como héroes conquistadores que somos. Podríais habernos preparado una comida para celebrar el regreso, Eddy.

–Estamos a media ración, no lo olvides.

–Siempre trato de olvidar ese tipo de cosas desagradables -replicó Dominguey, con buen humor.

«La preocupación por la comida revela un temperamento infantil», pensó Eddy. Debía escribirlo más tarde.

Las rencillas se multiplicaron durante un rato; finalmente, Sharn y Malravin se introdujeron en sus trajes y marcharon hacia la escotilla. Sabían, a grandes rasgos, lo que encontrarían más allá de la nave: algo habían visto desde las ventanillas, antes de acordar que era mejor cerrar todas las contraventanas. Pero verlo desde fuera representaba algo psicológicamente distinto.

–Una cosa -recomendó Barón-: observad bien la atmósfera. Es de un tipo errático.

–¡No puede haber atmósfera en un planetoide de este tamaño! – protestó Sharn.

Barón se aproximó y lo miró a través del casco; tenía las mejillas arrebatadas y los ojos desorbitados.

–Oye, genio, métete esto en la cabeza: estamos en algún horrendo lugar del Universo donde las leyes físicas normales no tienen aplicación. Este lugar no puede existir y la Gran Berta no puede existir tampoco. Pero existen. A ti te gustan las paradojas, bueno, ahora estás en medio de una. Sal rápido y verás que no vuelves con tanta arrogancia.

–Te gusta llenarte la boca con grandes frases, Barón, pero eso no te sirvió de mucho allá fuera. Me pareció que estabas muerto de miedo.

Dominguey se apresuró a intervenir:

–A ver vosotros, muchachitos, dejad de protestar. Te advierto, Eddy, que Jim tiene razón. Cuando salgas verás que en este pequeño paraíso el Universo ha perdido la chaveta.

–Sí, y alguien perderá la nariz -prometió Sharn.

Entró por la escotilla con Malravin. El fornido siberiano oprimió las teclas en una cavidad del panel, y la cámara de descompresión bajó hasta el suelo, mientras se hacía en ella el vacío.

Abrieron la portezuela y salieron a la áspera superficie del planetoide, bautizado Erewhon por el capitán Dominguey. De pie junto a la Wilson, que parecía un enorme buñuelo, trataron de adaptarse al ambiente. No había gran diferencia; parecían pesar algo más que en la nave donde se mantenía un campo de 1/2 G, aunque los abultados trajes hacían difícil la comparación.

Al principio, no pudieron ver mucho, siempre era difícil ver las cosas con claridad.

Estaban sobre una pequeña llanura. En aquella luz sobrenatural resultaba imposible juzgar la distancia a que se hallaba el horizonte. Parecía no estar a más de cien metros en cualquier dirección y se veía distorsionado, debido a que la llanura era irregular. El paisaje estaba formado por altos terraplenes, depresiones quebradas, melladas cadenas rocosas, todo en un desorden desconcertante para los sentidos. No había señales de la atmósfera mencionada por Barón, las estrellas eran visibles hasta la línea del horizonte, donde se perdían bruscamente.

Los dos hombres echaron a andar, rozándose mutuamente los garfios en que terminaban las mangas de sus trajes. A poca distancia estaban los instrumentos de Barón, y hacia allá se dirigieron, instintivamente. No había necesidad de encender luces: las estrellas llenaban toda la bóveda del cielo.

La Wilson era una nave cartográfica de penetración profunda. Había sido la primera en aventurarse, con sus dos naves gemelas, en el corazón de la nebulosa del Cangrejo. Allí, tejiendo su camino entre los interminables abismos de polvo interestelar, perdió contacto con la Brinkdale y la Grandon. Sobre ella se cerraron las cortinas de la materia no creada, inutilizando hasta la subradio.

Prosiguieron. A medida que avanzaban, debieron descartar todos los conceptos sobre el espacio que alguna vez sostuvieran. Aquéllos eran los dominios de la luz y de la materia, sin cabida para el vacío y la oscuridad. Se veían rodeados por espirales de humo (¡humo adornado con lentejuelas!) y por acantilados de trémulo polvo; para explorar aquellas superficies se habría requerido el curso de dos vidas. Al principio los cuatro hombres disfrutaron con la magnificencia del nuevo entorno. Más tarde llegaron a pensar que esa magnificencia no era belleza, sino aniquilación. Era demasiado grandiosa, y ellos demasiado insignificantes. Los cuatro se replegaron en el silencio. Pero la nave continuó su curso, ya que debían cumplir con sus órdenes y con su honor; para eso se les pagaba. Según el plan trazado, la Wilson se sumergió en el corazón de la nebulosa. La deficiencia de los instrumentos iba en aumento, y finalmente pareció una locura seguir adelante. Por fortuna, llegaron a una región donde las estrellas y la materia estelar no eran tan abundantes. Más allá estaba el espacio, a muchos años-luz de distancia enteramente libre de cuerpos físicos… con excepción de uno.

Pronto descubrieron que no habían sido muy afortunados al llegar allí. Suspendido en el medio del gigantesco agujero espacial, hallaron un fenómeno al que dieron el nombre de Gran Berta.

Era demasiado grande. Era imposible. Pero ya no se podía confiar en los instrumentos, y sin ellos los sentidos humanos no servían de nada en una región semejante. Aturdidos ya por el viaje, no estaban en condiciones de enfrentarse a la Gran Berta. Para empeorar las cosas, se averió el ciboscopio direccional que gobernaba los propulsores del ecuador de la nave, y dejó de ser seguro.

Tomaron la única decisión posible: aterrizar en el cuerpo estelar más cercano, para hacer los trabajos de reparación y restablecer el contacto con las otras naves. Y el cuerpo estelar más próximo fue Erewhon.

El descenso sobre Erewhon había sido un pequeño milagro, logrado gracias a unos pocos instrumentos pero principalmente gracias a la vista humana, a las manos humanas y a una ristra de humanas blasfemias. El martilleo de la estática provocada por la Gran Berta inutilizó la radio, el radar y el radix.

En el momento en que Malravin y Sharn bajaron de la nave, el cielo era una maravilla casi dolorosa. Por doquier, los puntos centelleantes de las estrellas, por doquier, las plumas y los mantones de materia incoada, iluminada por el resplandor estelar. Sin embargo todo aquello estaba muy lejos, todo relucía bajo la atracción gravitatoria de Berta. En su dominio, sólo parecía existir el pobre planetoide donde descansaba la Wilson como un único hueso encerrado en una habitación vacía junto a un perro hambriento.

–La gravitación no se siente sólo en los músculos, sino también en el tálamo. Es el poder de la oscuridad, tal vez el poder definitivo.

–¿Qué es eso? – preguntó Malravin, sorprendido.

–Estaba pensando en voz alta -aclaró Sharn, avergonzado-. Berta aparecerá en un momento, Ike. ¿Estás listo?

Se detuvieron ante el patético manojo de instrumentos. Allí permanecieron, arraigados a ese sitio por una innegable tensión. Berta había comenzado a surgir.

De lo que sucedió a continuación, los ojos de los dos fueron malos testigos, a pesar de las pantallas de infrarrojo que cubrían las mirillas del casco. Sin embargo, algo pudieron ver…, y percibir, pues cierta sensación trepaba por sus cuerpos como una marea.

Sobre el horizonte oriental, una parte del campo de estrellas pareció fundirse y ceder. Estrella a estrella, grupo a grupo, se estratificaron incontablemente; luego oscilaron y corrieron hacia el horizonte, tal como la pintura mal aplicada chorrea por la pared. También las siluetas de Sharn y de Malravin parecieron distorsionarse como por solidaridad con el resto.

–Es una ilusión, una ilusión óptica -dijo Malravin, señalando las oleadas de estrellas fundidas-. La gravedad desvía la luz. Pero tengo… Eddy, se me ha metido algo dentro del traje. Volvamos a la nave.

Sharn no pudo responder. Luchaba silenciosamente contra algo que también se había introducido en su traje, que estaba más cerca de él que sus propios músculos.

Las estrellas fluían hacia un punto del horizonte, por donde algo iba surgiendo; era un gran cuerpo, seguido de su propia fuerza; se alzaba poderoso de su tumba, asomando el hombro, el torso… Era Berta. Los dos hombres cayeron torpemente sobre las rodillas.

Era gigantesca. Medía unos veinte grados de arco. Y mientras trepaba por el horizonte, seguía apareciendo más y más grande, como si se expandiera al surgir. Se alzó a gran altura, tragándose el cielo. El contorno, aunque borroso, era el de un cuerpo esférico, las franjas ondulantes de luz estelar, al ceder, dificultaban toda visión. Sharn sintió que la sensación física cambiaba. Se notó más liviano y más cómodo; desapareció la impresión de estar metido en un cuerpo ajeno. Fue reemplazada por una extraña tendencia a desviarse hacia un costado. Agotado, sólo pudo echar una ojeada al fenómeno.

Fuera lo que fuese, aquello iba comiéndose el cielo. No irradiaba luz alguna. Sin embargo, era perfectamente visible por luz indirecta, puesto que oscurecía el firmamento.

–Emite luz negra -dijo Sharn-. ¿Estará viva, Ike?

–Nos va a aplastar -exclamó Ike.

Se volvió para regresar a la nave, pero en ese momento la atmósfera cayó sobre ellos.

Sharn había apartado la mirada de aquel monstruo imponente para averiguar lo que hacía su compañero y por eso vio llegar la atmósfera. Levantó una mano para protegerse la cara en el momento mismo en que golpeaba contra ellos.

La atmósfera llegó al horizonte siguiendo a Berta.

Vino a grandes pasos, a toda velocidad. Con ella llegó el sonido: un susurro que creció hasta convertirse en un chillido capaz de atravesar las mirillas del casco para aturdirlos. Al principio, el vapor no fue más que una nueva confusión en la penumbra, pero al espesarse se tornó tan visible como una nube gris. También había efectos eléctricos laterales; los bordes rocosos ardieron en fantasmagorías. La nube se levantó rápidamente y los tragó, como un mar intangible.

Sharn se encontró de rodillas junto a Malravin. Ambos encendieron las luces de los cascos y se dirigieron hacia la nave, arrastrando velozmente los pies. La marcha se hacía difícil. Aquella inclinación hacia un costado dificultaba el movimiento instintivo de los miembros.

Al tocar el metal de la escotilla, parte del pánico desapareció. Ambos se irguieron, respirando pesadamente. El gas grisáceo se había alzado sobre sus cabezas. Sharn se apartó de la Wilson para mirar al cielo. Berta era visible, aun a través de la niebla.

Por lo visto, Erewhon rotaba a gran velocidad. El monstruoso disco negro estaba ya casi en el cenit; rodeado por un halo de fulgor distorsionado, pendía sobre la pequeña nave como un pedestal a punto de raer. Vacilante, Sharn levantó la mano para ver si podía tocarla.

Malravin le tironeó de un brazo.

–Allí no hay nada -dijo-. Es imposible. Es un sueño, una quimera. Es como las cosas que uno ve en sueños. Y dime, ¿cómo te sientes? Liviano, como en los sueños. Es sólo una pesadilla, y tú…

–Estás diciendo disparates, Malravin. Si finges que no está aquí, es porque tratas de huir hacia la locura. Espera a que se venga abajo y nos aplaste sobre las rocas. ¡Ya verás si es un sueño o no!

Malravin se apartó de él y corrió hacia la cámara de descompresión. Abrió la puerta y entró, llamando por señas a su compañero. Sharn permaneció donde estaba, riendo. La absurda ocurrencia de Malravin, obviamente producto del terror, le había puesto de buen humor. El siberiano tenía razón: realmente, se sentía mucho más liviano, y eso lo exaltaba.

–Desafío -dijo-. Desafío y respuesta. Toda la historia de la vida puede reducirse a esos términos. Debo poner eso en el libro. Los que no responden van al paredón.

–¡Es alguna especie de pesadilla, Eddy! – gritó Malravin, desde la seguridad de la cámara-. ¿Qué es aquello que está allá arriba? ¡No es un Sol! ¡Entra, por el amor de Dios!

–Tonto, no es un sueño. De ser así, yo sería una quimera, y tú sabes que eso es una tontería. Estás perdiendo la cabeza, eso es todo.

Disgustado con Malravin, le volvió la espalda y echó a andar a grandes pasos por la llanura. Cada paso era una especie de largo salto. Cerró el intercomunicador, y la voz de su compañero se apagó de inmediato. Una perfecta paz reinó bajo el casco.

Descubrió entonces que podía contemplar sin miedo a aquella pesada bestia que pendía en el cielo.

–Cualquier cosa, una vez expresada en palabras pierde ese dejo de cosa prohibida que da origen al temor. Aquello es un objeto, en lo alto. Puede ser alguna especie de cuerpo físico. Puede ser algún remolino que opera en el espacio de alguna forma que no comprendemos. Puede ser, en sí, un efecto del espacio, causado por las presiones originadas en el corazón de la nebulosa. Allí debe de haber toda clase de presiones inimaginables. De este modo, expreso la cosa en palabras y deja de perturbarme.

Sólo había llegado al capítulo cuarto de la autobiografía que estaba escribiendo, pero en algún punto sería necesario (tal vez en el punto principal del libro) explicar qué era lo que impulsaba al hombre a sumergirse en la profundidad del espacio, y qué lo proveía de fuerzas una vez que llegaba allí. Esa experiencia en Erewhon era tan valiosa en el aspecto intelectual como en los otros planos. Algo para recordar en los años venideros… ¡siempre que esa mole no se precipitara al suelo, aplastándolo! Se inclinaba hacia él, precisamente sobre su cabeza.

Se encontró en el suelo, tendido cuan largo era, y gritó ante el micrófono cerrado. Era demasiado liviano como para tocar el suelo con la cara como era debido, pesada, profundamente; gritó su angustia hasta que el casco vibró en sonidos.

Abruptamente, calló.

–Me he mareado -dijo.

Cerró los ojos, levantando el rostro al mismo tiempo.

–No aflojes tu autodominio, Eddy. Piensa en aquellos tontos que están en la nave, y que se reirán de ti. Recuerda que nada puede herir a quien tiene bastante resistencia.

Abrió los ojos. A continuación, debería levantarse. Encendió la luz de su casco.

El suelo se movía bajo él. Por un momento lo contempló, fascinado. Un menudo polvo de arena trepaba por la roca sólida, a paso lento, pero firme. Lo tocó con el garfio de metal en que terminaba su manga. El polvo se agolpó contra el obstáculo, como el agua contra un dique. El viento debe de ser muy fuerte, se dijo Sharn. Al mirar a la distancia, vio que las partículas se arrastraban lentamente hacia el oeste. Todo el lado occidental estaba velado por la atmósfera nubosa, rodeada por ella, la enorme forma molecular de la Gran Berta se hundía a toda velocidad.

Nuevos temores lo asaltaron. Vio a Erewhon tal como era: un fragmento de roca que rodaba en el espacio. Él, la nave, los otros, estaban aferrados como moscas a ese pedacito de roca y… y… No, no podía afrontar aquello solo, allí fuera. Entonces se le ocurrió otra cosa. Los planetoides pequeños como Erewhon no tienen atmósfera. Por lo tanto, la atmósfera que pasara un momento antes no era tal; la imaginó como una envoltura de hielo que untaba la roca. De pronto, un terror más que irracional lo impulsó a correr. Tenía, además, una razón lógica. Conectó el micrófono; en tanto volvía a tropezones hacia la nave, gritó:

–¡Allá voy, compañeros, abrid! ¡Abrid, que vuelvo!


Una parte del sistema de dirección estaba desmontada. Los pies de Malravin sobresalían de la atestada cavidad. Con una lámpara en arco, seguía trabajando pacientemente con el ciboscopio direccional.

Los otros tres conversaban, sentados en círculo. Sharn, después de frotarse con una toalla se había cambiado de ropa, y estaba tomando una taza de estimulante. Barón y el capitán fumaban mescahales.

–Hemos establecido el período de rotación de Erewhon en dos horas y cinco minutos -le dijo Dominguey-. Eso nos da aproximadamente una hora de noche, en la que la nave está protegida de la Gran Berta por la masa del planetoide. El crepúsculo de la noche próxima a ésta comenzará exactamente antes de la hora veinte, Sistema Galáctico. A la hora veinte, todas las naves del gobierno se mantienen alertas para recoger cualquier señal de peligro. Sin el ruido de Berta, ésta será nuestra mejor oportunidad para establecer contacto con la Grandon y la Brinkdale. ¡Todavía nos quedan esperanzas!

Sharn asintió.

–Eres demasiado optimista, Billy -dijo Barón-. Nadie podrá venir a rescatarnos.

Su tono era confiado y divertido.

–¿Qué dices?

–Digo que nadie puede encontrarnos, hombre. Considéralo de este modo: cuando comenzamos a penetrar en la nebulosa, dejamos atrás el espacio normal. Este pequeño lugar involucra varias paradojas, ¿no es cierto? Es decir, estamos de acuerdo en que no hay un lugar similar en todo el Universo, ¿verdad?

–No, no estamos de acuerdo -dijo Dominguey-. En menos de once siglos de exploración galáctica, sólo hemos cubierto una pequeña parte de una sola rama de una sola galaxia. Todavía no sabemos bastante como para designar como insólita una situación paradójica. Sin embargo, reconozco que no es buen sitio para un picnic. Ahora, ¿qué decís?

–No trates de ser gracioso, Billy. No es momento para bromas, ni siquiera para humor negro.

Barón sonrió, como si el comentario tuviera un significado sólo comprensible para él. Con un ligero ademán de la mano, prosiguió:

–Estamos en un lugar que no puede existir. Ese objeto monstruoso no puede ser un Sol, ni cualquier otro astro de los que conocemos, ya que de ser así, el espectroscopio nos habría dado algún dato. No puede ser un Sol muerto, porque si lo fuera no podríamos verlo. Este planetoide no puede ser un planetoide, porque al estar tan cerca de Berta se precipitaría hacia ella con una fuerza gravitatoria irresistible. Hiciste bien en llamarlo Erewhon; eso es, precisamente: ninguna parte (*)

–Estás jugando con la tonta teoría de Malravin, Barón -replicó Sharn- Finges que estamos en una pesadilla. Déjame asegurarte que semejantes suposiciones se basan por completo en la renuncia a…

–¡No quiero escuchar más! – interrumpió Barón mientras se dulcificaba su sonrisa-. No quieres entenderlo, Sharn. Eres tan inteligente que prefieres decirme lo que yo pienso en vez de escucharme. Pero de cualquier modo, voy a decirte lo que pienso. No creo que se trate de una pesadilla. Creo que estamos muertos.

Sharn se levantó, y empezó a dar largos pasos por detrás de su asiento.

–¿Tú lo crees, Dominguey?

–Yo no me siento muerto.

–Muy bien. Mientras sigas sintiéndote vivo no nos meteremos en problemas. Ya sabes lo que pasa con Barón. Es débil de carácter. Siempre se ha apoyado en la ciencia y en los métodos científicos; en los últimos años-luz, lo único que hemos sacado de él ha sido una dieta de hechos. Ahora, la ciencia le ha fallado. Y no le queda nada. Ya no puede afrontar el mundo físico, y llega a la conclusión emocional de que está muerto. Síntomas clásicos de renuncia.

–Merecerías una patada en el culo, Eddy Sharn. De todos los idiotas presumidos que conozco… Al menos, Jim ha sugerido una idea. No es tan imposible como parece, si uno piensa que no sabemos nada de lo que pasa después de la muerte. Piénsalo un poco; piensa en los primeros momentos de la muerte. Trata de visualizar el período que sobreviene cuando el corazón ha cesado de funcionar, cuando el cuerpo, y especialmente el cerebro, retienen aún el calor. ¿Qué pasa entonces? Supongo que en ese período todo lo que contiene el cerebro se pierde en la nada, como un balde de agua en la arena. ¿No crees que se producirían alucinaciones muy vividas dentro de la mente? Y, después de todo, las cosas que nos han ocurrido ahora a nosotros tienen las mismas características de las que podrían ocurrirles a todos los astronautas en el momento de morir. Tal vez al entrar en el Cangrejo hemos caído en un gran fragmento de materia muerta. Y bien, estamos muertos; esa poderosa sensación de desamparo es indicio de que, en realidad, estamos despedazados en la cabina de control, con las paredes hundidas.

Barón aplaudió lánguidamente, diciendo:

–Lo has expresado mejor de lo que yo mismo habría podido hacerlo, Billy.

–No vayas a pensar que ésa es mi opinión -aclaró Dominguey, sombrío-. Ya me conoces, muchacho, soy un bromista incurable.

Se puso de pie para encarar a Sharn, y continuó:

–Lo que trato de decirte, Eddy, es que aprecias demasiado tus propias opiniones. Conozco la forma en que trabaja tu mente: en cualquier situación te sientes mucho mejor si logras convencerte de que los demás son inferiores a ti. Por lo tanto, si tienes alguna teoría que nos ayude a abordar este infierno, Jim y yo te escucharemos con gusto.

–Dame un mescahale -pidió Sharn.

En otras oportunidades había presenciado parecidos arranques por parte del capitán; aquello le hacía pensar que Dominguey no era tan estable como fingía ser; podía resultar peligroso en una crisis. Y aquella situación, ¿no era crítica, acaso? Sharn aceptó el cilindro amarillo, lo activó, se lo puso entre los labios y tomó asiento. Dominguey se sentó a su lado, mirándolo con interés. Ambos fumaron en silencio.

–Y bien, empieza, Eddy. Es hora de que todos echemos un sueñecito. Estamos exhaustos, y ya se nos está notando.

–A ti, tal vez.

Se volvió hacia Barón, que seguía lánguidamente hundido en su silla.

–¿Me escuchas, Barón?

–Adelante -dijo éste-. Por mí no te preocupes.

«Las cosas serían mucho más simples si uno fuera un robot -pensó Sharn-. No haría falta tener en cuenta los temperamentos. Cualquier situación es situación más temperamento. Ya es bastante malo cargar con el carácter propio; pero además debemos cargar con los ajenos.» Tomó su pequeño cuaderno para escribir el pensamiento, pero, al ver que Dominguey lo estaba observando, empezó a hablar abruptamente.

–¿Por qué armáis tanto alboroto? Estamos aquí para cumplir una tarea de observación. ¿Por qué no hacerla? Antes de que Ike y yo saliéramos, vosotros nos dijisteis que debíamos observar la atmósfera. Yo lo hice, pero después de escuchar las tonterías que habéis estado diciendo con respecte a la muerte, creo que erais vosotros los que debíais observarla. Y esa peculiar sensación física…, dejasteis que os confundiera. Lo mismo hicimos Ike y yo; pero no hace falta ser sabio para comprender que esa horrible sensación, como si algo trepara por el interior del traje junto con uno mismo, tiene una explicación obvia y racional.

Barón se levantó para salir.

–Vuelve, Barón -dijo Sharn, disgustado-. Estoy hablando.

–Voy a ver qué está haciendo Malravin, y después me acostaré. Si dices algo interesante, Billy puede resumírmelo después en cuatro palabras. No le encuentro sentido a tu cháchara. Tus discursos me tienen cansado.

–¿Cansado? ¿A pesar de estar muerto? ¿Y necesitas acostarte, estando muerto?

–Déjalo, por Dios -dijo Dominguey con un bostezo-, y vayamos a lo que querías decir. Mira, Eddy, esto es horrible. Y no me refiero a Erewhon, que ya es bastante espantoso. Pero si seguimos alterándonos los nervios mutuamente, llegaremos al asesinato. Yo diría que eres un buen candidato para el hacha.

–¿Estás jugando con la idea del asesinato, Dominguey? Supongo que ésa es otra forma de escapar a la realidad.

–Deja de hablar así, Sharn, es una orden. Hablabas hace poco de esa extraña sensación física que sentimos allá fuera, en las rocas. No seas tan esquivo respecto a eso. Se debe a que casi todo nuestro peso, en el exterior, viene por cortesía de la Gran Berta, y no de Erewhon. La masa se orienta en parte según el sitio que ocupa Berta, y no según el cuerpo sobre el que uno está. Naturalmente, eso causa ciertas sensaciones extrañas, en especial con respecto a la propiocepción y al equilibrio dentro del oído interno. Al levantarse el Sol, el intelecto entra en conflicto con el cuerpo, debido a la tendencia a considerar el este corno abajo. Cuando el Sol llega al cenit, la situación no es tan difícil, pero la masa del cuerpo actúa siempre como si fuera un compás, y tiende hacia el Sol…, si es que Berta es un Sol. ¿Es eso lo que ibas a decir?

Sharn asintió, agregando:

–Ya que eres tan inteligente, Billy, tal vez hayas llegado a la conclusión de que Berta es una estrella; una estrella de gran tamaño… es decir, con una masa anormalmente grande. Anormalmente, dije; aquí ha tenido una oportunidad inigualable para crecer, acumulando materia de la nebulosa. Su masa debe de ser, aproximadamente, veinticinco millones de veces mayor que la de nuestro Sol.

–¡Vaya tamaño! – observó Dominguey, con un silbido de asombro-. Debo reconocer que está en un lugar muy apto para un proceso de crecimiento estelar. Entonces, ¿crees que es sólo una gigantesca acumulación de materia muerta?

–No realmente. No hay materia muerta, en ese sentido. El científico es Barón, él te lo explicaría si no estuviera al borde de la catatonia. Cuando se reúne una masa de materia de tal tamaño, se originan presiones terribles. No, lo que quiero decir es que Berta es un gigantesco Sol vivo, nacido de materia nebular muerta.

–Tonterías, Eddy. Ni siquiera se la ve bien: es apenas una negrura centelleante. Si tu teoría fuera correcta, Berta sería un puro, inmaculado gigante. Y nosotros, que estamos a tan poca distancia, ya habríamos muerto abrasados.

–No te olvidas de la más elemental relatividad. Ya he resuelto eso, y mi hipótesis no es ninguna tontería. Cuando digo que Berta tiene una masa veinticinco millones de veces mayor que el Sol, tengo buenos fundamentos. En un Sol de ese tamaño, la fuerza de gravedad de su superficie es tan colosal que ni siquiera deja escapar la luz.

Dominguey bajó su mescahale y fijó la vista en la mampara más próxima, con la boca abierta.

–Por Dios, Eddy, ¿es posible? ¿Y qué conclusión surge de eso? Es decir, ¿hay alguna prueba?

–Sí, la visible distorsión en la luz de las estrellas distantes, ocasionada por la mole de Berta, hace pensar que las fuerzas gravitatorias son inmensas. Y el interferómetro ofrece algunos datos. Todavía funciona. Lo apliqué a la superficie antes de volver a bordo. ¿Por qué no probaste con él? Supongo que tú y Barón fuisteis presas del pánico, igual que Malravin. Berta tiene un diámetro angular de 22° de arco. Si la masa es la que yo digo, se puede calcular el diámetro en kilómetros. Sería 346 veces mayor que el del Sol, o sea, unos 450 millones de kilómetros. Ya sé que en esto hay mucho de suposición, pero puede servir de guía. Y a partir de eso, con unos pocos elementos de trigonometría se puede saber a qué distancia estamos. Yo la calculo en menos de 800 millones de kilómetros; ¿comprendes lo que eso significa? Nuestra distancia con respecto a Berta es igual a la de Urano con respecto al Sol. Y tratándose de un cuerpo de ese tamaño, es como decir que estamos prácticamente encima.

–Empiezo a asustarme -dijo Dominguey.

Parecía atemorizado, se oprimió las sienes con la punta de los dedos, y la piel oscura de los pómulos se le puso tensa. Detrás de ellos, Barón y Malravin comenzaron a pelear. Barón había tropezado con el pie del siberiano, quien estaba acostado en el suelo, con la cabeza dentro de la caja de transmisión; los insultos iban y venían. Ni Dominguey ni Sharn les prestaron atención.

–No; tu teoría presenta un bache -dijo finalmente Dominguey.

–¿Cuál?

–Si Erewhon estuviera tan próximo a Berta como tú dices, no podría mantenerse en órbita: se precipitaría hacia ella.

Sharn miró con fijeza al capitán, meditando su respuesta. La vida era un tormento, pero a veces se podían extraer ciertos placeres de esa tortura.

–Descubrí la respuesta para eso mientras andaba a tumbos por esas rocas inmundas, cuando el vapor se esparció sobre el suelo, hacia mí. Creo que Erewhon era demasiado pequeño para retener atmósfera, y ésta se le iba esfumando en el espacio a toda velocidad. Por lo tanto, ese vapor debió de estar en estado líquido hasta hace poco tiempo, depositado en las depresiones. ¿Comprendes?

–Sigue -dijo Dominguey, tragando saliva.

–Fuiste tú quien supuso que Erewhon estaba en relación planetaria con Berta, Dominguey. No es así. Erewhon viene girando desde regiones más frías. Las rocas se están calentando. No hemos aterrizado en un planetoide, sino en un trozo de roca que se precipita hacia el Sol.

Se oyó el ruido de un golpe; Malravin gruñó y saltó sobre Barón. Los dos hombres se trenzaron en un cuerpo a cuerpo, aporreándose de un modo bastante tonto. Dominguey y Sharn corrieron a separarlos. Barón, muerto o no, se defendía muy bien.

–Bueno -dijo Dominguey, enojado-, así que hemos perdido la compostura. Necesitamos descansar. Vosotros tres, acostaos y tomad un sedante. Yo seguiré reparando el ciboscopio, Malravin. Que la señal de alarma suene a las 19.50 m.g., para que podamos descansar sin dejar de llamar a la Grandon y a la Brinkdale. Hay que salir de aquí. Vamos, moveos; tú también, Eddy. Tu teoría me ha convencido. Debemos partir lo antes posible, y quiero trabajar en paz.

Todos protestaron sucesivamente, pero Dominguey se mantuvo firme. Esperó con la cara sombría y los brazos en jarras, a que los otros treparan a sus literas. Después, encogiéndose de hombros, reguló la alarma del tablero de comunicaciones y se metió bajo el compartimiento de dirección.

No era sólo cuestión de reemplazar una pieza. Por suerte, había repuestos de las diminutas células sinusoidales que tachonaban la bobina principal del ciboscopio, de cuyo funcionamiento dependía el control de la nave. Pero la bobina, en sí, se había deformado a causa de las excesivas tensiones que sufriera durante la penetración en la nebulosa. Malravin, tras limpiar el aceite, había quitado la cubierta, pero la operación de volver a colocarla en su sitio era lenta y requería precisión; y no la hacía más fácil el ángulo en que era necesario ajustarla.


El tiempo transcurría. Cuando sonó la alarma, Dominguey estaba atento al sonido de su propia respiración.

Se arrastró hasta la cabina. Sharn y Malravin ya se estaban desperezando.

–Llevo cuatro horas de trabajo pesado -dijo, entre bostezos-. Eddy, trata de comunicarte con las otras dos naves, ¿quieres? Voy a tomar algo y a acostarme un momento. Estamos casi listos para despegar.

En ese momento se dirigió hacia Barón, que seguía echado, con el rostro ceniciento y una gran mancha de color carmesí sobre el pecho. En dos saltos estuvo junto a su litera. Barón yacía sobre el lado izquierdo, aferrado a la sábana. Estaba muerto, con un cuchillo clavado entre las costillas. Dominguey soltó un grito. Los otros dos se levantaron de un salto.

–¡Lo han asesinado! ¡Han asesinado a Jim! Uno de vosotros… Sharn, fuiste tú. Lo has matado con su propio cuchillo de monte. ¿Por qué? ¿Por qué?

Sharn estaba tan pálido como Dominguey.

–Mentira, no fui yo. ¡Estuve en mi litera, durmiendo! Yo nunca peleé con él; Malravin sí. Él fue, ¿verdad, Malravin?

La alarma seguía sonando, entre los gritos de los tres.

–No vayas a tratarme de asesino. Estaba profundamente dormido, en mi litera, y había tomado sedantes tal como se ordenó. Ha sido uno de vosotros dos. Yo no tuve nada que ver con eso.

–Se te está amoratando un ojo, Malravin -dijo Dominguey-. Jim Barón te golpeó antes de acostarse. Tal vez lo has matado para igualar los tantos.

–Por el amor de Dios, hombre. Tratemos de comunicarnos con las otras naves mientras sea posible. Sabes que no soy capaz de hacer algo así. Más probable es que hayas sido tú. Estabas despierto, y nosotros no.

–En todo ese tiempo no saqué la cabeza del compartimiento de dirección.

–¿De veras? ¿Y quién puede asegurarlo?

–Sí, él tiene razón, Dominguey -terció Sharn-. ¿Quién puede asegurar que estuviste allí? Pudiste mandarnos a dormir para hacerlo.

–¡Eso es lo que hiciste, maldito asesino! – gritó Malravin-. No sé cómo no nos has matado a los tres ya que estabas en eso.

Y se lanzó hacia Dominguey con los puños en alto.

El capitán, agachándose, saltó a un lado y golpeó a Malravin. El golpe fue débil y sólo sirvió para que el siberiano volviera a arrojarse contra él con un bramido de ira. Sobre la mesa había una llave inglesa que se había usado para ajustar la cubierta del ciboscopio. Dominguey golpeó con ella al siberiano en la base del cráneo. El corpulento individuo tropezó con una silla y cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra la mampara.

–¿Quieres tú también? – amenazó Dominguey, encarando a Sharn con la llave inglesa en alto.

Sharn, estremecido, formuló un «no».

–Atiende a Ike, entonces; trataré de enviar una señal.

Con un seco movimiento de cabeza, se dirigió al panel de comunicaciones y apagó la alarma. El súbito silencio fue tan estremecedor como el estrépito anterior.

Dominguey abrió la subradio y empezó a llamar.

Sharn se arrodilló junto a Malravin, y le alzó la cabeza con tanta suavidad como le fue posible. El hombre no se movió. Con un gruñido, Sharn intentó asimilar lo ocurrido. Trató de concentrarse.

–Los humanos provocan sucesos -murmuró-. Los sucesos afectan a los humanos. Cuando un hombre desencadena una serie de sucesos, puede resultar víctima de ellos. Al entrar al servicio espacial cometí una acción decisiva, pero los lectores pueden pensar que desde entonces he estado a merced…, a merced… Empezó a sollozar. También Malravin estaba muerto. Tenía el cuello roto. Dentro del cerebro, aún caliente, los pensamientos fluían hacia la desaparición.


Después de un lapso indefinible, Sharn notó que Dominguey había dejado de hablar. De la subradio sólo surgía un balbuceo incomprensible y los ruidos de la estática. Levantó la vista. El capitán le apuntaba con una pistola iónica.

–Sé que asesinaste a Jim Barón, Sharn -dijo, con la cara contraída por la tensión.

–Y yo sé que tú mataste a Malravin. Lo vi, y allí en el suelo está el arma asesina.

La pistola iónica describió una curva en el aire.

–¿Ike está muerto?

–Muerto, y tú mataste también a Barón. Eres hábil, Dominguey; un verdadero superhombre, silencioso, de los que nunca pierden el dominio de cuanto les rodea. Supongo que ahora me matarás a mí. Con tres cuerpos menos, la Wilson despegará con mucha mayor facilidad, ¿no es cierto? Te hará falta toda la potencia de despegue, Dominguey, porque con cada minuto que pasa nos acercamos a Berta más y más.

–No voy a matarte, Sharn. Y tampoco maté a Barón. En cuanto a la muerte de Malravin, fue un accidente. Tú sabes que… ¡Espera! ¡No te muevas! Hay una señal.

Hizo mirar un poco la silla y levantó el volumen del aparato. Una débil voz llamaba por entre el ruido de la estática, diciendo:

–¿Me oye, Wilson? ¿Me oye, Wilson? Aquí Grant, de la Brinkdale. Responda, por favor.

–¡Hola, Grant! ¡Hola, Grant!

El capitán movió el micrófono mientras hablaba a fin de seguir apuntando a Sharn con la pistola iónica.

–Aquí Dominguey, de la Wilson. Hemos descendido en un asteroide para efectuar reparaciones. Si emito un vector, ¿podrá fijar nuestra posición? Es un caso de gran emergencia. La aurora empezará en menos de una hora, y entonces la estática hará imposible la recepción.

Muy lejos, en el fondo de un pozo de tiempo y espacio, una voz diminuta pidió el vector. Dominguey lo emitió y se volvió para enfrentar a Sharn. Éste seguía inclinado sobre Malravin, pero ya había recobrado el dominio de sí.

–¿Piensas matarme enseguida, Dominguey? – preguntó-. No quieres testigos, ¿verdad?

–Levántate, Sharn. Ponte contra la pared. Quiero ver si Malravin está muerto de veras, o quieres tenderme alguna trampa.

–Oh, no, está muerto. Parece que hiciste bien las cosas. Y también con respecto a Barón, aunque eso era más fácil; el pobre, además de estar dormido, se creía muerto.

–No estás en tus cabales, Sharn. Ponte contra la pared cuando yo te lo indique.

Cambiaron posiciones; Sharn se ubicó junto a la pared cerca de la escotilla cerrada. Dominguey se aproximó al feo cuerpo caído. Ambos se movían con lentitud, observándose mutuamente las caras inexpresivas.

–Está bien muerto -observó Sharn.

–Sí, está muerto. Ahora, Sharn, ponte el traje espacial.

–¿Estás pensando en algún servicio fúnebre? Estás loco, Dominguey. Faltan unas pocas horas para que incineren a todos.

–No me trates de loco, pedazo de víbora. Toma tu traje espacial. No puedo trabajar contigo aquí; no debo confiarme. Sé que mataste a Barón, porque estás loco, y él era quien menos toleraba tus charlas y tus teorías. No soportas que no te admiren, ¿verdad? Pero a mí no vas a matarme. Esperarás fuera hasta que estemos en condiciones de despegar, o hasta que la Brinkdale venga a buscarnos. Y ahora, muévete, hombre; ponte el traje.

–¡Vas a dejarme allá fuera, canalla! ¿Qué pretendes hacer? ¿Una antología sobre las distintas formas de asesinar en el espacio galáctico? Más allá del sistema solar, la palabra del hombre se convierte en la palabra de Dios.

Dominguey, en un movimiento rápido, le cruzó el rostro con una bofetada.

–Y la mano de Dios -murmuró Sharn.

Se aproximó al traje. A desgana, empezó a ponérselo, constantemente amenazado por la pistola iónica. Dominguey lo empujó hacia la escotilla.

–Por favor, Dominguey, no me hagas salir. No puedo soportarlo. Sabes bien cómo es la Gran Berta. ¡Por favor! Átame a mi litera, si quieres.

–Muévete. Tengo que volver al aparato. No me iré sin ti.

–Por favor, Dominguey, capitán, te juro que soy inocente. Tú sabes que no toqué a Barón. ¡Si me haces salir a las rocas, moriré!

–Puedes quedarte, si me firmas una confesión diciendo que mataste a Barón.

–¡Sabes que no fui yo! Fuiste tú, mientras dormíamos. Comprendiste que él era una amenaza para nuestra salud mental, con su idea de que todos estábamos muertos, y por eso lo mataste. O fue Malravin. ¡Sí, fue Malravin quien mató a Jim, Dominguey, es obvio! Mientras nosotros dos hablábamos, ellos peleaban. Nosotros no tenemos ninguna culpa. Ahora que sólo quedamos dos, debemos ponernos de acuerdo. Hay que salir pronto de aquí y te hará falta mucha ayuda. Siempre nos llevamos bien; hemos recorrido la galaxia…

–Confiesa o sal, Sharn. Sé que fuiste tú. Si dejo que te quedes, me matarás a mí también.

Sharn dejó de protestar. Se pasó la mano por los cabellos húmedos y apoyó la espalda contra la mampara.

–Está bien -dijo-. Firmaré. Cualquier cosa, con tal de no salir. Puedo decir después que firmé bajo presión.

Dominguey lo arrastró hasta la mesa. Tomó un bloc de apuntes que estaba en el banquito de la radio y obligó a Sharn a escribir una breve confesión por la muerte de Jim Barón. La guardó en el bolsillo y volvió a levantar el arma.

–Ahora, sal -dijo.

–¡No, Dominguey, no! Me has mentido. Por favor…

–Tienes que salir, Sharn. Ahora que tengo este papel en mi bolsillo, no vacilarás en matarme a la menor oportunidad.

–Estás loco, Dominguey, loco de remate. Quieres librarte de mí para cargarme con todas las culpas.

–Contaré hasta cinco, Sharn. Si para entonces no estás saliendo por la escotilla, juro que te haré saltar de las botas.

La expresión de su rostro era inconfundible. Sharn, sollozando, retrocedió hasta la cámara. La puerta se cerró tras él; pudo oír que Dominguey empezaba a extraer el aire del compartimiento, y bajó apresuradamente la mirilla de su casco. El aire salió con un silbido, mientras la cámara descendía hasta el suelo.

Cuando se detuvo, abrió la escotilla, desenroscó una de las palancas del panel de control y la introdujo en el marco para que la puerta no cerrara del todo. La cámara no podía retraerse mientras no estuviera cerrada, y Sharn tendría, por lo tanto, la posibilidad de entrar a la nave; luego salió, por segunda vez, a la superficie de Erewhon.


Las condiciones empezaban a cambiar. Berta subió, desgarrando el cielo circundada por una marejada de estrellas fundidas. Estaba adelantada con respecto al horario que los humanos habían trazado. La comunicación con la Brinkdale sería ya imposible. Además, su disco visible era mayor que antes. Ya no cabía duda: caían precipitadamente hacia la estrella.

Sharn se preguntó cómo era posible que el calor no lo hubiese achicharrado ya sobre las rocas, reduciéndolo a manchas de carbohidrato, a pesar del equipo refrigerador de su traje. Pero si Berta era tan enorme, no podría siquiera liberar su propio calor. ¡Qué terrible e inestable era! Sharn levantó los ojos hacia ella, en un éxtasis que traslucía temor, la falta de peso en su cuerpo le revelaba que iba hacia ella a toda velocidad. El globo negro parecía tronar en lo alto, como símbolo de… ¿de qué? De vida, de fertilidad, muerte o destrucción. Parecía combinar algo de cada cosa, en tanto circulaba omnipotente por el cielo.

–El núcleo de la experiencia… Al llegar al núcleo de la experiencia se pierde la necesidad de placeres menores -se dijo Sharn.

Sentía en el bolsillo del pantalón el peso de su libreta negra, pero era imposible extraerla metido en ese traje espacial. Resultaba tan inaccesible como si la hubiese dejado en la Tierra. Era una pérdida terrible no sólo para él, sino también para quien podía haber leído su obra y haberse sentido estimulado por ella. Las palabras fluían espesas y sustanciosas como la sangre; al principio llegaron de una en una, como pájaros que se le posaran en el hombro, y después en bandadas.

Al fin cayó en el silencio, atravesado por aquella mirada negra y penetrante. La desolación era extrema, como si debiera permanecer aislado en medio de toda la creación, allí debajo de algo materialmente imposible.

Conectó el micrófono de su traje y trató de hablar con Dominguey.

–Quiero volver a bordo. Debo hacer ciertos cálculos. Comienzo a entender mejor a Berta. Sus propiedades representan imposibilidades físicas. Me comprendes, ¿verdad, Dominguey? Luego, ¿cómo puede existir? la respuesta es que en lo más hondo de su superficie, bajo condiciones inimaginables, está creando antimateria. Hemos hecho un descubrimiento formidable, Dominguey. Tal vez el proceso reciba mi nombre: el efecto Sharn. Déjame volver, Dominguey.

Pero hablaba solo, y las palabras se perdían dentro del casco.

Guardó silencio, inclinado ante el astro negro.

Berta iniciaba ya su ocaso. El neblinoso manto de atmósfera fue barrido del lecho de rocas y siguió, siguió al Sol en su marcha circular, como una marea. El vapor se había vuelto más ligero, y llegaba apenas a la altura del hombro, ya que sus componentes moleculares se iban dispersando en el espacio.

Volvió el efecto peso-atracción. El cuerpo de Sharn sentía que «abajo» era aquel cuerpo monstruoso que estaba en el horizonte; caminaba por Erewhon como una mosca por la pared. Luchó contra esa sensación, pero volver hacia la Wilson fue como trepar por una montaña. Los vapores tenían a su alrededor como una catarata moribunda.

Sin hacer caso de ellos, Sharn volvió hacia la escotilla. Acababa de recordar que de una de las paredes de la cámara colgaban un grueso bloc de miostreno y un lápiz. Estaban allí para casos de emergencia; sin duda, la emergencia existía. La voz de Dominguey llegó, áspera, a través de sus auriculares.

–Aléjate de la cámara, Sharn. He colocado la cubierta del ciboscopio y estoy preparándome para despegar. Tendré que arriesgar una maniobra. ¡Apártate de la nave!

–¡No me dejes, Dominguey, por favor! Sabes que soy inocente.

–Nadie es inocente, ¿verdad, Sharn?

–No es momento para metafísica, Dominguey. Lo discutiremos cuando me dejes entrar.

–Mataste a Jim Barón, Sharn; no voy a dejarte entrar, por si quieres hacer lo mismo conmigo.

–Yo no lo maté, y tú lo sabes. No sirvo para matar. O fuiste tú, o fue Malravin. Yo no.

–¡Tengo tu confesión firmada! ¡Aléjate, que voy a despegar!

–¡Pero acabo de hacer un descubrimiento importante!

–¡Apártate!

La conexión se cortó. Sharn gritó dentro de su traje. Sólo obtuvo respuesta del Universo.

Tomó el bloc de miostreno y salió corriendo de la cámara. Corrió tras la última franja de vapor, que desaparecía a lo lejos, absorbida por el espacio, como un gusano en retirada. Bajó dando tumbos por un acantilado que retomaba, zigzagueante, la línea horizontal. El enorme Sol había desaparecido tras el grupo de rocas que daba forma al tosco horizonte.

Ante él se erguía una torre de estratos distorsionados. Llegó hasta ella a la máxima velocidad que el traje le permitía, y se volvió a mirar.

Un fulgor dorado se tornó blanco, una muelle almohada de humo se convirtió en delgadas láminas de vapor, que llamearon hacia él entre las rocas. La nave despegó. Casi enseguida, el horizonte septentrional la ocultó. El movimiento fue tan rápido e imprevisto que Sharn, en un primer momento, pensó que la nave se había estrellado. Luego comprendió: la nave y el planetoide se movían a velocidades inmensas y en direcciones contrarias. Ya no volvió a verla.

Más tranquilo, se puso de pie y miró a su alrededor. La roca presentaba un gran cráter, dentro del cual se perdían los últimos restos de humo. Se aproximó a mirar por el borde. Un ojo inmenso le devolvió la mirada.

Sharn se alejó, tambaleando. Alarmado, recorrió los pasadizos de su mente, para ver si el delirio había penetrado en ellos. De inmediato comprendió lo que acababa de ver. Erewhon era una delgada laja de roca, perforada en el medio exacto. El ojo era la Gran Berta, que recorría la cara opuesta. En pocos segundos volvería a aparecer, persiguiendo incansable a ese pequeño resto flotante.

Se quebró entonces la ilusión de noche y día, con la complementaria sensación de que uno se hallaba en un planeta o un planetoide. Aquel ojo enorme portaba la verdad en su mirada: Sharn estaba aferrado a una partícula rocosa, que se precipitaba hacia su perdición, cada vez más rápido.

Se sentó en cuclillas, con el bloc en la mano. El Sol volvió a aparecer. Cruzó la bóveda en un instante, para desaparecer casi de inmediato. Ya no quedaba en Erewhon resto alguno de vapor que lo siguiera. Y otra ilusión se hizo pedazos: se veía ya claramente que era el fragmento de roca el que giraba, y no la poderosa bola. Esta permanecía inmóvil, llenando la totalidad del firmamento. Allí estaba, como un escudo opaco, dando la bienvenida a cuanto se acercaba a ella.

Con grandes caracteres, Sharn empezó a escribir en su bloc:

«Así como esta roca ha sido despojada de cuanto le daba aspecto de planeta, así se me ha despojado a mí de toda característica humana. Tengo la desnudez de un símbolo. Ya no hay pregunta que tenga importancia para mí: no podéis preguntarme si he matado a un hombre en cierta nave. No lo sé; no recuerdo. No me hace falta la memoria. Sólo sé cómo es la muerte, vista desde la más imponente de las tribunas del Universo. Yo…»

Pero la roca giraba ya a tal velocidad que no pudo seguir escribiendo. Una espiral de luz negra cubrió el cielo; se ensanchaba cada vez más, a medida que él iba acercándose a Berta. Se acostó de espaldas sobre la roca para mirar, para distender sus nervios en la tarea de la contemplación, y se mantuvo firme en tanto su peso latía en él con el ritmo de la espiral negra.

Al arrojar a un lado el bloc, la última palabra escrita atrajo su atención. Con un movimiento de cejas, reconoció que era la adecuada:

«Yo…»
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